Catalog

8 CUMHURİYKI DERGİ çiye bırak." Genç adam aldırmıyor. Aına öteki ısrarlı. "Polisler çantayı içeride alıyorlar, emanetçıye bırak." Kapının karşısında Ü70rınde"emanctçi"yazankulübeden bir adam bağırıyor: "Emanetçi burda!!" Daha önce dc ıhtimal,emanetçiyeparakaptırmışolandelikanlı,çantasınıgörünınemesiiçinarkadaşıylaarasınagizleyerek, içeri giriyor. Kısa bir süresonra,adamınbiri,çanta.sınıpolisearattıktan sonra içeriye girebiliyor. Evet, uyaran adam besbclli emanetçiyle ortak çalışıyor. lçerisi dışarıdan daha da kalabalık. üenelevin ana kapısında yoğun bir traf ik göze çarpıyor. Kapının hemen yanındaki karakolun önünden geçenler, içcrideki kalabalığa karışıyorlar. Kimisi.polisistemcdenkendiliğindenbirhareketlckimliğinigösteriyor. Kimısi ise,aldırmazbirtutumiçinde. Polisgenelde kimlik sormuyor. Hrkckler, çukurlarla dolu dar sokakta, büyük bir zorlukla ilerliyor. Burada hertürlü erkeğerastlamakmümkün.Beyazsakallıihtiyarlar, 18 yaşında toy gençlcr, ellerindc evrak çanlalarıy la kılığı kıyafeti düzgün beyefendiler, kirli elbıseleri ve bir haftalık sakallarıylaserseriler. Açık havada olmamı/a karşın, insanın burnunakeskınbirterkokusuçarpıyor. Daha kötüsü, yoğun bir ağızkokusu... "Komple beşyüz! Komple beşyüz! Genelev Sokağı'nda pazar gunıı 18 yaşından küçüklerin, poşet ve çantaların giremediği evlerin önü erkek kaynıyor. Kömür sobası kurulu hollerde ise kadınlar sergileniyor. Pezevenkler seyyar satıcı sesiyle bağırıyorlar: "Hadi beyler, hanımlar burada!" SERKAN KIRLI okyaşlıbirkadındı.Oradaçalışmak için bile yaşlı. Boya olduğu belli P açık, canlı sarı saçları, yaşlılıktan buruşmuş yüzüyle tezat oluşturuyordu.Zorluklaayağakalktı. Kapıyadoğru gitti vckapıdaki biradamınkolunayapıştı. Hayır, adami içeri davet etmek için değil, düşmemekiçin... Kısa şortunun altından damarları gözükcn bacakları üzerindc zorlukla durarak, yandaki kapıya doğru yürüdü. I ler adımda başka biradamatutunuyordu, hcradımdabaijkabirine... Zaten pazar günü Istanbul Genelevi Esnaf açısından deği$en birşeyyok. Kalubalık çok sayıda müşteri getiriyor. hcr adımda başka birisine tutunacak kadar kalabalıktı. Pazar günü, Istanbul Genelevi... Iğne atsanızyeredüşmeyecck. Kalabalık,daha Karaköy'ebirikiadımuzaklıktaki AlageyikSokağı'nınbaşındanbaşlıyordu. AlageyikSokağı, ınsanların geneleve ulaşmak için çıkmakzorundaolduklandikbiryokuş...Sokağın başında iki adam, kaldırıma attıkları küçük bir masanın üstünde peynir ve domatesten oluşan yemeklerini yiyorlar. Yokuş seyyar saticılarladolu. Ençoksatılanşeylertatlı veprezervatif. Sağtaraftabıradambağırarak porno dergi satıyor. Dergilerin yanında bıldiğimizgünlükgazeteler. Birazölede, iki çocuk bir porno dergisiniheyecanlakarıştırıyor. Alageyik Sokağı'nda "sıradan" dükkânlar davar. Berbcr, lokanta,kıraathane...Sokağın başındaki birbüfcnin içinde insanlann iştahınıkabartangözlcmelerpişiriliyor. Alageyik Yokuşu'nun sonunu bulduğunuzda, metal bir kapı üzerinde kahverengi boyayla yazılmısbiruyan: "18 yaşından küçüklergireITILV". Ve bir uyarı daha: "Poşet ve çanta ile girilmez". Bıırası Istanbul Genelevi'nin ve Zürafa Sokağı'nın girişi. Kapının önünde bekleyenlerden biri, çantasıy la içeri girmek isteyen gence sesleniyor: "İçeri çantaylagiremczsin,çantanıemanet Pezevenkler müşteri çekmek ıçin seyyaı satıcılargibi bağırıyorlar: Gcl beş y üz! Gel beşyüz! Hanımlarboş! Görüşmek serbcst! Gelin görüşün! Bcyefendigeç! Komple beşyü/! Komple beşyüz! Dolanmagel! Dolanmagel! Birpezevenk,kolunayapıştığımüşteriy adamınkarşıkoymasınakarşınbırakmıyor bırlaraftandaadamı iknaetmeyeçalışıyordu: "Oda parası yok, peçeteparası yok. I leı türlü muamcle serbcst." Gerçekten de burada pezcvehkler kolları na yapıştıkları adamı kolay kolay bırakmı yorlar. Özellıklegcnelevindahatenhaoldu ğuhafta içinde, insanın kolunukaptmnama sı içinbüyükbirgayretsarfetmcsi gerekiyoı Şımdiyse çok kalabalık. ÖzcHikle genele> kapılarının önü. lnsanlar kapıların önündı içerıdeki hanımların kalitesini dikizliyoı Kalabahktan evlerin içigörünmüyor. Peze venklerkalabalıktan memnun. Ama kalaba lık içinden müşteri çıkmadığı görülünce, bı riken insanları "Görüntüyü kapatmayın, ha di dağılın beyler" diyekovuyorlar. Bir müş terinin içeriye girmesı için, Çin Seddı misal dizilmışkalabalığıyarmasıgerckıyor. Kimı sı evin ıçerisindeki çoğu yaşlı olaıı bu kadın ları görmck için karşı kaldırımdaki biryük sckliğetünemiş. "Buraya gelcnlcrin çoğu göz banyosu yap mayageliyor"diyor. Evlerin ıçineıtibara* Pezevenklerbukonudaçokteerübeli.kımı bakmay a geldığinı, kimin müşteri adayı ol duğunuçokiyianlıyorlar. Eğerbırinınniyel li olduğuna kanaal getirirlcrse, onasülük gı bi yapışıyorlar. Adam u/aktaysa, arkasında ısrarla bağıra çağıra seslenıyorlar. Bu yü/ den tecrübeli müşteriler, yolun ortasında yürüyerck, içerilere uzaktan bakıyorlar. Bı pezevenkkendilerincyaklaşınca, hemen ak si istikamettcuzaklaşıyorlar. Burada kadın satıcılarının gözlerine kes tirdikleri insanları kol kapma mesafesin yaklaştırmak için çok degişik yöntemle var. En çok kullandıkları söz, "Girme am birgel,birşeysöyleyeceğim."Bututmayıt eabaşkabirtaktikuyguluyorlar. "Ağbeyc ğim hanımlar çağınyor." Bazen de çok kiba laşıyorlar. "Beyefendibırbakarmısınız.b dakikagelcbilirmisiniz?" Bu hallerini gı rünce, kendini/i çok lüks bir lokantanın ı nazikgarsonuylakonuşuyorgibihissediyd sunuz. Onların bu tavırlarına aldanıp da k kaptırmamcsafesineyaklaşanın vay halin Müşteri çekmeişiniyalnızcapezevenkl yapmıyor. Bazen kadmlarındadevreyegı