Catalog

Ş ukran Farımaz ı yıllar once okumuş gunlerce eşc dosta hıkayeluınden soz etmıs lım Bıt ılk kılapla boylesı nc usta ışı hıkaycleıı gormek benı şasırtmıştı kıtap hakkında yaz mış mıyclıni'' Arulan o kadar LA man gc^tı kı hatıılamak olanak sız Sonra ydlarca I arımaz'dan ses çıkmadı Benım susuşum razla olmadı ama Farımaz ın sessızlığı surup gıttı Ilk kıubının 1984 tebasıldı ğını bılıyoruın d ı kıtabının adını bılmıyoıum yazmamışlar Getenlcrde Lrdal Oz e telefon edtrek son bır buc.uk yıldakı hıka yc kıtaplarını gondermesını rıca ettım cksık olmasın Lrdal on beş kıtap bııdcn yolladı Bu kıtaplar arasında Bır Ağa<, Bır Kadın ı go runce nasıl sevındım bdcme/sı nız Boylece ıdsız ılk kılabın 1984 tc ycnı kıtabın Bu Ağaç Bır Kadın ın 2002 de yayımlandığını oğrcnıyoruz Bır Ağac. Bır kadın ı btrkaç de la okuduın I Iıkayelerdc oylc par ı,alaı var kı bu şııı yapısı gıbı, tek sozcuğunu değıstırmek olanaksiz Btn de tleştuıye melcşlırıyc boş verdım o guzclım parçaları oldu ğu gıbı aşağıya aldım Yıllaı sonra bır kere daha ' Hos, geldın Şukran Fırımaz' dıyorum BİR A C A Ç . BİR KADIN Farklı bır yerdcn bakıldığında dah ı ılgınç, gorunuyoı olabılırdı Dık sayıl ıbdectk bır ığımde ya maijlaıdan ıncn burun bırden ko pııklu sulaıU kcsılır bulunduğu mıı/ koy guncvc doğıu açdıp ge nışkıkuı bıı ağac, u/adıkça uzar dı duzluktt Aııı ı buradan ruzga rın ııijarı bır ıslıkla ge/ındığı bu kayalıklardan nı daı nt gcnı^ ol duğu gıbı alablldığınc sessız ve bos gozLikııvotdu UsUİık baktık <,a yesdlenıp uzayan o ağac, da u/akta kıtsı tcpckrın ırduida kdmıştı Ovs ı v ı/ bıtmemıstı vc. erken dı Çadırlar loplannı ımıs kara vanfar kalkın ıınıs sa/d m saman dan kulııbclu vc b ırak ıl ır boşal tdmamıstı dah ı Koı.d koca som yalar yataklar halıl ır tupler, ten ıer< vc. tavalar hasır şapkalar kıımda bık hr lır donen serserı to paclaı guneş gozluklerı ve sıpıdık terlıkler bulun bu gurultu, bu şenlık hala yanı başımızdaydı Uç suz bucaksız bır denız, uzaktan uzağa tocuk <,ığlıklarıyla dolup ta s,an bır kumsal ve bır ağa<,la bırlık te, uzadıkca uzuyordu yaz " "Sonradan nedense altın sarısıy la anımsayacağım dık kumsalın ve kumsalın uzaklığına bırakılmış es kı bır sand dın nasıl olsa ılgı çek meyeteğını duşunuyor, bır bakıma valnı/lığımm tadını c,ıkartıyordum bu saatlerde ( ) Kayalıklardan baktığımda bır bulup bır yıtırdı ğını o ağaçsa uzun bır yazdan (,ok sımdıve dek vaşanılanlardan çok da duvıımsanıp duşunulenle rın bır ımgesıydı ya da bır ağacın 1 takendısı ' Goz ucııyla seyredıp durdu ğum denızı arkama alır sandalye mı bıraz daha sola cevırerek, dık katle onun yuzune bakardım Hıç kuskusuz, aynı anda, aynı duygu larla donanır, gulumserdık ıkımız de Eh, bırbırlennı dk kez gorecek ıkı ınsanın tanışma ânı, ancak bu denlı rahat atlatdabılırdı sıcak bır yaz akşamında' Bır zamanlar yaratmak ıste dığımı/ dunyanın emeğın ve aş kın dostların, dostlukların hıç sonmeyeceğıne ın ındığımız o narlı ateşın bırlıkte yaşandmış gurde rın, Meral ın de (ışığa yazgdı per vaneler gıbı hala aynı yerde Me ral'ın) her şeyın ama her şeyın unutulmasıvdı en ıyısı ' Hikâye Eleştirileri S l l k l . l l l I II 1111.1/ Fethi Naci'cten Unutamadığım bir hikâyeci, Şükran Farımaz " Şımdı ışıe şımdı kıtaplarla ağırlaşmış valızımın omzuma yuk ledığı ağırlığa ve uzun saydabde cek bır yokuluğun yorgunluğuna aldıımadan kaleyı (,ay bahı,elen nı satış tezgahlarını ve sergı alan lannı gende bırakır benı pansıyo na goturecek meydanlardan bırıne yonelcbdırdım Daha once de bır kaç kez gelmış olduğum bu kasa bada, balık^darın, sağa sola aıdmış babk ağlarının ve kedderın arasın dan ayrdarak yan sokaklardan bı rıne sapmak hıç gu<, değddı benım ıçın " " Pasajın onunde bır an soluk lanıp, bahçesını çoktan yabanı ot lann burumuş olduğu bır evın ya ntnda geterek pansıyona ındığım de, hava hâlâ aydınlıktı ve ınand maz derecede durgundıı denız Sankı yoktu ' Buyuk olasdıkla bır ^ocu ğun ellerıyle vapdmış hıçbır or dununelege<,ırtmtdığı hiç bır bayrağm dalgalanma dığı bır kaknın onun de, kazanmava ve kav betmcyc dışkın tunı soztuklerı sderek be leğımden oğlen sı cağında bır scmen der gıbı yalnız gu neşe, yalnız denıze ansızın bastıran bu yaşam sevıntı ne vererekkendı nı Yaz, tenımızden bır ışık selı gıbı ge çerken sevgdı Me 1 ral " ÇEMBERİMDE CUL OYA "O ev de goçup gıdelı gorulmemış bır rahatlığı va şıyordu sokak 'Bakkal ekmeğuı en humuıu nu satıyordu artık Bu kent so ğuk bır kenttı ve bu sokak bakım sız ve uzun tanhınde olur ol maz her turlu nederde ıijlen meye hazır, ışsız msan larla dolu bır so . kaktı, şaırı bı i levardj ' ' Aşkı olanıa kırgınlığımla yadsıdığım bır zaınandı Ncreye baksam bembeyaz bu umutsuzluk (,arpıyordu yuzume kar hiı, dın meyecek yurcğım asla duıulmava cak sanıyordum Bozuk bır tumce şaşkın bır unlem gıbıydım donııp ardıma bakmavacağım volda Gu nun bırınde ulaştığım noktada KI duymadığımı gordum Aijk bıtmıs tı Guneşı tppolıt'ın (,dgın tutku suyla selamlayacaktım bundan boyle Rus romardarı okumayatak yaşamı Nastasya Fdıppova nın duyarlığıyla sarsıp durmayatak tım Aşk yoktu nasıl olduğunu an lamadan kendı gunluk ger^Lgımc donmuştum Ak^amın en sessız yerınde duvardan atlayıp kavbolan bır kedıyc umutsuz bır kadına va da bezgın bır dıtıyara takdıvor ha şarı bır oğlan ı,otu ğunun ele avuta sıg HIR K\I)I\ Erkendı henuz Senn, alacalı bır ısık vurmuştu dağlara Fylulun ıncLİtıp vuınusattığı sabah aydınlı ğı, kcdı tımaklaıı vc sardunyalar da parlasa da sa<,ak altlarında du var dıplerınde ıyıce soluyor ıvlu larda ıse koyu golgclere donuşu yordu kımsenın gorunmedığı so kakta kapı vt pencereler de srmsı kı kapalıvdı Bclkı otı.d( cvlerın guncvt bakan dık odaJarında yaşlı hannnlar ancak bır kanadını kal dırabdddderı panjurlaıdan dışarı bakıyor sabah serınlığıne karışmış kus uvıltd ırını vc (,ıy dusmuş sar dunyalarla kcdı tım ıkl ırını ıvıce eskıtmış kendı bddık stskıını dınlıyorlardı Bnlıktc vurudıığumu/ bu vol ktdı tım ıkları ve sardunyalar kuc.uk ya da buvıık tum lııtmalaı gıbı ge«,ıp gıdeceklı bır gun Ama ola kı uzun sure yaş lyacaktı Na zan la bcnım aıanıda Bu ck sar dunv.darın ancak dokunup ok şandığmda kcndını ck VLICU O OZ gun kokusu Belkı yalnız aşk gı bı " ıijtcn ı<,e 11 1 uycn bır ağacın ımgcsı ,1 mazvaşama sevıncıyle oyalanıyor dum tum gun GULE GULE MADAM Anıların ızınde sessızce gezı nırkcn arlık gcleteğı olmayan ve ya^lı bır kadının dokunaklı oyku sunu ıramıştım hep Bırgunmut laka yazmayı tasarladığun bu oy ku duşunduğumden ı,ok daha ba sıt olabılırdı basıttı, çunku bır gun bır adam sıslı bır lıman ken undcn htrhangı bır gemıve bıne rek ı,ckıp gıtmıştı Ama olağanus tu bır oyku de saydabdırdı lşte ne olmuşsa olmuş, ben yazdık<,a sdunldarım dağdmış so nunda gu<,lu bır ıstekle yıne dışarı da bıılnıııştum kendımı Resıt Abı nın, kaşla goz ara sında doldurduğu bardaklardan bınnı toşkuyla havaya kaldırdı I lustvın Bev " Lmeğe \e aşka, dedı kısaca Sonra da ı<,ten bır ılgıyle hafıfçe yuzume doğru eğddı Aşkı sız anlatır mı^dınız Gulsen Hanım'" Bu an vuz yuze gelmekten ka ı,ınsam bık ic,t<.n iı,e hep bekledı gım tndı bclkı de kendısıydı za manın Aplıklerdtn suzulen olgun ısık (Jımdckı cın ve durmadan ya ğan kar / kılıklan kdığa gırerek be nı şıddetle ısleyen acı / hı^ ısteme dığım halde ortulu duygulan açı ğa çıkarıyor, yureğımı ıse tek bır noktada kılıtlıyordu Uşuyen el lerımı, onun ellerınde ısıtamaya caktım artık Hıçbır yağmur, hiı, bır ruzgar avnı ijemsıyenın altın da bulusturmayacaktı bızı Yollar hep uzavacak ne bır ıstasyon ne de bır lıman ıstedığım yere goture tektı benı Bır gun, herhangı bır yerde karşdasaeağım adamsa ku lağında halka kupelerı olan bır ka dının yanında ama başkası olatak KASABA ' Zatcn gunler de kısalmıştı Daha dk vağmurla bah(,(.ckkı Is tanbul gullerı solmuş herkes er kenden evıne <,ekdmıştı Issız du var dıplerınde ve penccrc kcnarla rında tek tuk dc olsa olıı kuşl ııla kelebekler goruluyor yol bovu akıp gıden yapraklarla bır kırgın lık gıbı uzuyordu guz Bır mektup, son bır mektup olsıın gcbnevecek d d Çunku annesının elmden tutmuş ayvası bol bır guzden ge çıyordu NİLsrın Sokaklard ı kar duvarları olıışturan kışlardan yer yuzune yıldızlar yağdıran yazlar dan geı,ıyordu SUSEN PANSİYON Kuzeyden escn ruzgara vu zunu verdığı an gordu kadın onu Bah(,e duvarının dıbındt bugen vdlerın yanı başında durmus kı pırd «n ıd ın dcnı/ı seyrcckn o kızı Ayakl ırmın dıbınde valızı ku laklarında kıi(,uk kırmızı kupelerı kolJaıında ve boynunda derı takı ları olan usıd boylu ıncedalan kı zı Akşam vuneğı ı<,ın ha/ırla makta olduğu sebzelerı (artık şu anın dışma duşmuş bıber domates ve patlıcanlan) kenara ıterek bır an ıçın durdu kadın " (Kuzey ruzgarı da durmuştu bu arada ) korfezın uzak bır noktasında kı bu ıssız kasabada evlerının ve dukkanlarının onunu asma çar daklarıyla golgelendırıp gonullerı nı kafes kuslarıyla şenlendıren yo re ınsanı ıcın olsa olsa bır ılktı bu kız Kısacık sacı, gumuş halhallı, tanta ruyetıne kullandığı bellı olan heybesıvle seyırlık bır şeydı Ama kadın beklıyordu bovle bır kızı ( ) (bu sessızlığı de ortak edeıek aska veyaza) dcnız goren odalardan bırınde ısraı eden kız bu olmalıydı kesınldde bu yanı Nevd eteklerınde cam kırddarıyla bayır aşağı kosan kuçuk kız' " Sıyası partder kapatdmış, dernekler meslck odalaı ı yok sa ydmış, sendıkalar muhurlenmış gece gece evlere gırdmıştı "Ydlardır bırldcte olduğu tıyat ro toplulugu d<tgılmıs, kdhrdmdn lar bır bır çtlulmıştı sahneden Her aksam olumcul bır yarayla avaklarının dıbıne duşup son bır çabayla Rodrıgo Rodrıgo dıve ses lendığı sevgdı yoktu artdc Şımdı v dnızca denız vardı ' Adı Guzın olan genç bır ka dın kollarını goğsunc kavııştur muş saatlerdır denı/e bakıyordu Bellı kı geçmışıne bakıyor du '• K İ T A P \ YENİDEN A$KLA lamam gelme artdc dedı ğı yerde durup ardm dan bak tım ' V r SAYFA 8 C U M H U R İ Y E T S AY I 7 29