Katalog

25 ACUSTOS 14% SAYI 544 paray ı çıkanrken, genç konuğum satıcınmuzattığıpaketıalıpçantasınaattıktan sonıabanadönupde:"re.sekkürederım." dcnıc/nıı'Sas. mpkaldımdogrıısu. . • Sabah, mutlağa gııdığmı /aıııan ne görsembeğenırsmız?! Düngecekıbulai>ıklartczgâhınü>erındcoldugugıbıdur1 muyor mu? Tabaklardakı kurumu. } yemek artıklarını temızlemek bır haylı zamanımıaldı. ü gün aks;amüstü (,'aınlıca tepcsıne çıktık. Gazmoda Çelık Gülersoy'un düzenı bo7ulmami!)tı daha. Çızgılı saten kaplı bır sedırdc oturup, pırınç sınıdcn masada^ışlerımızıyedık. Dahasonradıs.arıçıkıpçamlarınarasındanlstanburu kuşbakısji scyrettık... Lvedöndüğümüzde gccc olmuştu. "Bejı, dedım, yatacağım.Sendeyatgeçoldu, uyumalısın." " Sıze ıyı geceler! Ben telcvızyon seyretmek istıyorum."olduyanıtı. Nalseslerı.. "Atlılarathlaıkızılatlılar" üzerıme doğru gchyorlardı.Acababunlar Uzak Asya'dan dörtnala gelen küheylanların torunları mıydı'.' Çok korktum, tıtreyereksıçradım Şükürgerçekdeğıl... Gözlerımı ovuşturup saata baktım, gece yarısıolmuştu Amaatkısnemelerı,feryatlargelıyorduhâlâkulağıma... Yataktan fırladım, seslcrın geldığı on odaya doğru koşup kapısını açtım kı bırde ne ;> göreyım' Allarortalığıtozadumanakatmışlardı sankı, göz gözü görmüyordu. "Ne var? N'oluyor?" dıyc bağırdım. Genç kızdı ycrındcn fırlayaiT "Kahrolasıcasonundaçıftlikcvınıyaktırttı!"dıyc bağııaraksoluksoluğaaçıklamayapmaya btısjladı. "Tcyzecığım, çok ılgınç bır fılm! Mıraskalanbüyükbırçıftlıkevıyüzünden aıle bıreylerı bırbırlerıne gırdi, sonundabüyükoğul,'ıllâllah!'deyıpevı yaktırttı...nnçokatlaraacidım,zavallılar canhavlıylekıs.neyerekkendılerınıahırdannasıldadı^anatıyorlardı.bırgörmeIıydıni7!.." Pencereyı açtım. Bakışlanmıdolupda taşmış sıgara tablasına çcvırdım. Genç kız, öksürerck tablayı alıp heınen dıs.arı çıktı . Konuğumuhcrgün Istanbul'unturıstıkyerlerındenbırinegötürüyordum.GeneldeÇelık Gülersoy 'unelattığıycrlerdl bunlar. Yc^ıl Sera, Pcmbe Sera, Çamlıca Tepesı,Hıdıv'ınKöşkü...gıbı Oralarda çayımı/ı yudumlarken, gorkemlı Osmanlı Imparatoıluğu'nun bır kesıtınde yaşıyor gıbı oluyorduk (îecelerı ıse ya evdeyadıs,drdayemek yıyorduk. Benevde sağa sola kos,uş.turdukça konuğum: "Nıye bana ış, vermıyorsunuz? Sıze yardım etmek ıslıyorum, çok yoruluyorsunu/, ben soleuyum " deyıp duruyordu. Çamas.ırmakınesmınsesı,benıkendıne çağırıyordu sankı. Makıneduruncaıçınden çamas,ırlançıkardıitt.Çars,aflarıonunlakatladım. "Ufak tefeklerı sen ütüle, mademkı bır katkıda bulunmak ıstıyorsun, büyüklen bana bırak." dedım. Şöyle bır duraladı sonra: "Tcyzecığım, benım görüşüme göre ınsan sevdığı işı yaparsa başarılı olur, ben ıse ütii yapmayı hıçsevmem.Kusurabakmayın."yanıtınıverdı.Sadeceokuyordu.amadüzcnsiz, elinenc geçerse. Yakınımızdakıkütüphaneyegıttığı deoluyordu. Bırgün bana. "Ben Saıdı Nursı'nınkıtaplarınıokumakıstıyorum."demez mı? Şa!>ırdım. "Atatürk'c 'deccal' dıyen, laiklıkdÜ!>manı bıradam, sen ıse '.soleuyum' deyıpduruyorsun. Budanerden çıktı s.ımdı''" dıyesordum. Meğerscgıttığı kütüphanenın duvarlarına "Saidı Nursı'yı okuyun" dıye levhalar asmi!>lar... Şöyle bır düs,ündüm, o dönemın Kültür Bakanı sosyaldemokrattı. Ona görc demokratl ık buydu demek. Aradan bırkaç gün geçtı. Genç konuğumun elınden sıgara hıç dÜ!>müyordu. Öksürüktendeboğuluyordu sankı. Şöyle bır baktım. "Teyzecığım, dedı, yüksek öğrenımım sona erınce, burs alıp Amcrıka'ya gıdeceğım. O zaman sıgaraya paydos!" Bugeeeevdeyız. hrkenyatsanbarı. Hayır, telcvızyon seyredeceğım. 13 şamdançekılışıyleortadakalan çocuklar... Falancanın fıvnancanın bağıs, lyla bu ış yürüıiKV (,'ünkü bakıma mulıtaç çocukokadarçokkı... .. Başımlaonayladım. Doğru söylüyordu Pekıı nasıl bırçözüm önerırsın? Ben soleuyum. bunu sol çözümleyccek. Artıkdayanamadım: Sen bunu boyuna yıncliyorsun.Söylebakımsolnedır? Bırıkıyutkundu. Marks ve hngels'e görc.Kapıtal'de... SÖ7Ünükestım: Bırak şımdı buyıik laflan, kabacanedır? Şey...Üretimaraçlarınınkolektıf... Dur ben söyieyeyım: F.n basıt tanımt: Solculuk emek demektır, çâli!>mak demektır. Asalak geçınmemek demektır. Dahabilımsel söylemek ıstersem: Bır toplumuntümolanaklarınıkıtleleryararına,bıreylerınçali!>malanoranındadağıtmaktır. Sana gelınce: Soruyorum, derslerını yeterınce çalışıyor musun? 'Şu kadar.sınavım var, eylüle bıraktım, dersyılındahazırlanmakzor geldı.' dıyen sensın. Annencev ışlerındeyardıın edıyor musun? Yanıüretımde hıç payın oluyor mu? Tabıı basıt anlamda söylüyorum.Fosurf'osur sıgara ıçıyorsun. Ama bunlar kı^ıselı>ey lcr. Toplumsalakışıseldengıdılır Pekıi daha ılerı gıdelım. toplum yararınaolacak bır eylcmın oldu mu hıç tabıı kendı çapında? Ccbınden sigara paketıni çıkarıp bır sıgarayakacakkcn vazgeçtı. Bırsessızlikoldu. Ertesi sabah kalktığımdagıyımliydi, gazetcokuyordu,gazeteyıbıraktı. Ben çıkıyorum, belkı geç dönerım, dedı. Çıktı gıttı Aks,am oldu, sularkarardı, konuğum görünürlcrde yoktu. Televızyonda haberlcrıdınlemcycba.sladım. Alandakalabalık.coplanankadınlar,erkekler.. O sıradatelefonçaldı Bıı hastanegörevlısıydı konus,an. Konuğumun adını soyadınısöyledı.onunhastanedeoldugunu, onugıdıpçıkarmamgerektığınısoylcdı. Telefon kapandı. Şa^ırıp kaldım Gıyınıphemendı^an fırladım... Hastaneye vardığımda saşkınlığım daha da arttı. Orası anababa günüydü, gcnç kızı zorluklabuldum. Yırmıkıs,ılıkbırkoğus,ta bıryataktabuldum onu. Ikı kısj aynı yatağı payla^mı;>lardı Ayağısarılıydı.yüzü gözü mosmordu. Hademenın yardımıylatekerleklıbırıskemleyekoyupzar zorkapıyagetırdık.ordanbırtaksıye... Yatakta ınlıyordu. Acısı çoktu. Eey anlat bakalım... Nedır bu hâlin? Her yanlarım acıyor. Uzun konu^acak haldedcğılım. övetı şu: Sendıka hakkı ısteyenmemurlarınyürüyü^ünekatıldım YürüyÜ!>ünolacağınıga7etedeokumu>tum.Polısler tarafından okşandım. Gülmeye başladı. Artıkbenbırsolcudeğılım. Sağcımıoldun? Olabılır,başımıbıre!}arplaörter,yanndan tezı yok sağcı olurum. Scnın ne ılgın var memurlarla? Sorun ılgısorunudeğil,ılkesorunu. Siz de demedınız mı: "ne bıçım solcusun, hıçbir eylemekatılmadın?"dıye. Işteeylemckatıldım.lştesonuç! » . Bacağının bandajını açtım, bacak mosmordu. Doktorgetırtıptedavı ettırdım. Biray kadar yattı Iyı olunca onu otobüse bindırdım. Gülcgülcgıt! Annenebabanaselâmlarımı, sevgilerımı ilet. Bana son olarak söylemek ıstcdığın bır şey varmı? F vet var. Cîene soleuyum ama bu kez sokak solcusu değıl, ev, okul solcusu olacağım. Otobüskalktı...Elsalladım. Gülegüleev solcusu, ıyı yolculuklar sana!. .4 Bak ben erken yatıp erkcn kalkıyorum. Sen de öy lc yapsan, derım Ben onu yapamam, ben bas,ka ınsanım Sız erken yatıyorsunuz dıyc ben nıye erken yatayım? Amasızedekarışmam Bugünbır yere gıtmedık, bır s,ey dc okumadım onun ıçıncanımsıkıldı.Oyalanmamgerck... O anda onu oyalayacak bır ^ey geldı usuma. Konuk yatak odasının desenlı poplın perdesı uzun gelmıs,tı de, onu ığnelemıs,tım, elım degıpdıkemedım.Budaıreyeyenıta^ınmı^tım SÖ7cüğüntamanlamıylayerle!>mekkolayolmuyordu. Madem canın sıkılıyor, ığne ıplık al da, perdenınşurasımdıkıver. Hadıeanını' Perdeye^öylebırbaktı. Teyzecığım yapamam, dedı. Ben bugüne dek elime iğne iplık almadım kı hıç. üençkızlığımı.hattaçocukluğumuanımsadım. Daha 1011 ya!>larındayken ağ ıplığındentığıledesenlıperdelerörerdım Yünkazaklarörerdım Öğretmenbırannebabanın 2021 yaşlarında, ünıversıteöğrencısı kı7i, nasıl olur dabudenlı üretıcılıkten uzak kalırdı? Her şeyı cınsıyet açısından görüyor, tümeelerını"bensolcuyum"dıyebıtırıyordu. Ya onda yabende bırterslık var, dıye düs.ündüm. Salondaoturuyorduk.duvardakıtablolara, vıtrındekı ata 'yadıgâr'ı bıblolara, her ijcye baktı baktı, gözlerınde hüzün belırdı, bana dönüpdedıki. Ah teyzecığım, n'olurdubir oğlunuz olsaydılOzaman... I;.vet,o zaman?... O zaman ben bu evden hıç çıkmazdım Sustu. Ben de sustum anlamlı anlamlı gözlerının ıçıncbakarak. O gün Yakacık'takı Ayazma'ya gıtmek ıçın otobüsc bındık. Yol üstünde Kımsesız Çocuklar Yurdu vardı. Oraya uğradık. Ben hergidış.ımdeçoeuklarlasöyles.ıyapar,oraya bağiijta bulunurdum. O gün de aynı şeylerı yaptım. Çocukların boynubükük hallerı bizlerı çok etkıledı, gözlerımız doldu. Yukarı çıktığımızdabırsüresustuk TepedenIstanburungöriinüşübırbaşkaydı.Güneşiijinlanylaparlayandenızinüstüneserpiîjtırılmıştı adalar sankı.. Hergüzellık bıraradaolmuyordtı ne yazık kı... Yakacık suyuyla yapılmış çaylarımızııçerkenyaptığımızkonuşmanın odak noktasmı o çocuklar olu^turdu. Genç konuğum çok duygulanmıştı. Teyzecığım bunlar toplumsal yaralar. Çocuğudoğur, camıavlusunabırakyadayctcrınce beslenemeyen yoksul kankocanın ya