Catalog

11 MAYIS 1997. SAY1 581 "Ikiyılöncekorkunçbirbunalımagirmiştim. Şimdi kendimi çok daha dingin ve güçlü hissediyorum. Tclevizyon programından .sonraaileminçiledençıkacağinıdüşünerek bir süre çok korktum. Ama daha sonra bunun yersizolduğunakararverdim;nasılsahiçsahipolmadığimbirşeyiyitiremezdim. Amacım onları incitmek değıldi. Ama onların olayıhiçbirşeyolmamışgibialgılamalarına daduyarsızkalamazdımbuyapımaaykırıydı." Aile içindeki şiddeti açığa vuran herkes gibi,0'Connordaduygularınıdilegetirmenin acısınıçekti. Butürşeyleriyaşamışolanher yetişkin yalancı durumuna düşürülebilir. O'Connorolayındadaboyalı basınkolları sıvayıp, anncsinin tatli vc seveccn bir insan olduğuna gözü kapalı yenıin eden uzak akrabalar bulup buluşturdu; onu küçümseyici ve alaycıbirbiçimdeeleştirdi."NothingCompares To Yoıf'nun büyük yankilar uyandırması üzerine, kendisiy le söyleşi yapmak için sıraya giren gazete vc dcrgi yazarları çocuklaratacizeilişkinyazılarkarşısındaneyapacaklannı bilemedilcr. Sonuç?"Kirliçamaş,ırlaımıgözlerönüne sermeyi en doğal hakkı sayabilir, amatoplumun değer yargılarını altüst etmeklc, ateşle oynuyor." Gelgelelim, sanatçının yaşamı tünıüyle çocukluğunda yaşadığı bu dehşete odaklanmış; şarkı söylemesinin, böyle davranmasının ncdcni hep çocukluğu. Bu nedenle, konuşmalarında ister istemez bu konuyadcğiniyor. Dublin'deortahallibiraileninçocıığuolarakdünyayagelenSinead'inilkyıllarıoldukça sakin geçmiş. Sekiz yaşına gclincc anne vebabasi ayrıldı. Avukatbabagidcrckdaha özgürlükçükesilcrekveboşanmayısavunan eylemcilerinsözcülüğüniiüstlendi. Annesı isedine, sinirilaçlannavealkolesığındı,bir yandan da evdc şiddet rüzgârlan estirerek çocuklarınayaşamızehiretti."I)oğumsonrası yaşadığı bunalım ve terk cdi lmcsinin bunda önemlibirpayı vardı,amaanncmözündesadist bir yapıya sahipti. Yani,başkalannaacı çektirmektensonsuzbirhazalır,adetadoyuma ulaşırdı. Aynı zamanda, korkunç bir dalavereciydi; bizi eşek sudan gelinceye dek döver, dayak sırasında telefon çalacak olsa bambaşkabirsesleyanıtlardı" Tacİz utanç verici bir şoy Anne ve babasının boşanmasındankısabir süre sonra, annenin davranışları iyice çığırından çıktı ve çocukların velayeti babaya verildi. Bu, lrlanda'daçokendergörülenbirdurumdu. Yine de, çocukluğunun vcrdiği karmaşıkduygularla,0'('onnorannesininözlemiyleyanıptutuştu. Yalvarmaveyakarmalardan sonra çocukların annelerinegeri dönmelerine izin vcrildi. Beş yıl boyunca anne çocuklarına yeniden kan kusturdu, ama hiçbirigıkınıçıkartmadı."Yetkililcr hep çocukların gizlemeye çalıştıklarını öğrenmek isterler. Tacız utanç verici bir $ey. Bunu insanlara anlatmak, onların gözleri önünde utançtan yerin dibinc batmamız demektir. Hiç kimsebilebilebudurumadüşmek istemez." SonundaO'Connor, 13yaşındayken,evini terk etti vc bir daha da geri dönmedi. ŞarkıcılığaatılanadekbabasıtarafındanyetiijtirilenveyaşamııslahevlerindegeçcnO'Connor huysuz bir genç kız oldu. Anncsi ise Sinead'ın ilk plağını doldurmasından altı ay önceöldü."Ölümübenikahretmişti.Çiinkü onun gitmesi birçok sorunun yanıtsızkalması dcmekti. Kendimi boşlukta hissediyor, her şeyimdebırterslikolduğunainanıyordumezgilerimdebuduygularıdilegetiriyordum. Derken herkes bcnimlckonu^mayacanatar oldu. Onların gerçeklen ilgi gösterdiklerini, banayardımcıolacaklarınısanıyord;ım. Bu yüzden kendimi aptalca yöntemlerle dışa vurmayabaşladırn." Işteböylece Sinead'ın özel yaşamı Ve bölük pörçiik düşüncelcriylc ilgili öyküler yığıldıkça yıgıldı. Üç kez çocuk aldırması, I RA'yı destcklcmesi ve daha sonra bundan Annesinden çektiklerini bir TVprogrammda anlatınca söyledikleri inanılmaz bulunmu$tu. vazgcçmesigönülsüzintihargiriş.imi,oğlununbabasıJohnReynoldsilekısasürenevliliği, kızının babası yazar John Waters ile daha dakısa siireli aşk seriiveni ve son olarak da Hıristiyan dini üzerine eğitim görmek amacıyla ünıversitcye girmcsi hep olay oldu. "Sonradan Irlanda vc Karaip Bilimlerı böliimünegeçtim.amabununherhangibirşeylc ilgisi yok. Çocukluğum dışındaki konuları dilc getirdiğimden ötürü şimdi çok pişmanım.Sanırımbukonuasladilimdendüşmeyecek. Kanımca dünyadaki lüm kötülüklerin kökenindcçocukluktayaşananolumsuzluklar yatıyor. Bu tür ctkiler insanı hepten değersiz kılıyor. Tck çö/üm birilerinin yardımına başvurarak ycpycni bir insan olmak. Son iki yıldır terapistim bu konuda çok yardımeı oluyor. Şimdi bilekendimepek fazlagüvenim olmamakla birlikte, en azından niye böyle olduğunu kavrayabiliyorum. Davranışlarımla geçmışim arasında bir bağlantı kurabiliyorvegiderek iyilcşiyorum. Bunedenle,Childwatchprogramıönerildiğinde, hiç düşünmeden kabul ettim. Yataktan çıkıp bir şcy ler yapacaksam, öncelikle bunu yapmalıydını." O'Connorileilgilibasındaçıkanhaberleri okuyuncaya dck, tüm bunlar ilk bakışta ümit verici şeyler. Ama haberlere bir göz atınca, durumundapekbirdeğişiklikolmadıgı se/iliyor. 1989,91,93 vey4yıllannda da, eninde sonunda dingin bir kafaya ulaştığını.karnıaşıkbunalımhyıllannıngeçmişte kaldığını söyleyen O'C'onnor yine eskisi denli yaralı vesöylediklerine kimsenin kulak asmayacağından ötürü kaygılı. Kendisiyle yapılan söyleşiden sonra üç kez telefon ederek, kimi konulara açıklık kazandırınak ve kimi eklemeleryapmak istediğini belirtiyor. Son telefon görüşmcsinde, "Tüm bunlann amacı, insanın çok ciddi durumlardan bile sıyrılabileceğini göstermek. C"hildwatch programınm önemi de bundan kaynaklanıyor. Programdabutürolumsuzluklarıyaşayan yetişkin ve çocukların, koşullarneolursa olsun, ortaya çıkıp yardıın istemeleri gerektiği anlatılıyor. tsteğim, ınsanların beni örnek alıp içindc bulundukları çıkmazı aşmaları"diyor. Hodri meydan, Sinead. ^ The (îiuardian 'dan çeviren: RİTA VRGAN