Catalog

CUMHURlYET DER' İlk öyküsünü on beşind yayımladı İsmet Kür. Damarları geçip de kemiğe değdiğinde sev£ zincirini bulaştırdığını hissettiği iki kızı var, Pınar ve Işılar...Ama yine de "Hayatım renksiz, dümdüz geçti" diyebilecek kadar aşksı: Çünkü o, O'nsuzluğa dayanamadığı için ölmeyi göze alan olamadı, yaşama içgüdüsünü hiçe sayamadı. "Ben" dedi "Aşkı çok yücelttiğim için aşık olamadım..." Gökyüzüne yakın olmak için.. YAZI: NEVİN İJNALIN FOTOĞRAKLAR: ERZADE ERTEM ew York nısan ay ına aldırıs, etmeksızın karlı bır gunü yas,ıyor. Lapa lapayağankdialtındaak^amıngeç bırvaktındearabasıyla,arkada!}larıyla bulıı^acağı restoranı bulacağım dcrken, kcnlın yakınındakı ormana gırıyor kadın, yanli!,lıkla. Havakararmayayüztutmus.ormanınıssızlığıkarınörtü.süyledahadametrukgörünüyoı... Karınserpıntısındenöniınu zorgörürken yarı yolda kalmıs, bırarabanın farlaı lyla ırkılıyor. Arabası buzulan adamel kol hareketlerıyleyaıdını ıstıyorkadıııdan.. Dursa nıı acaba'.' lyı gıyımlı bıradam... A ına burası New York .. Bınlercecınayetınışlendığı, akıl almazolayların geçtığı, bazı scmtlcre ınsanın arabasıylabılcgırmeyccesarct edcınedığıkent. Adamınfı/ığıdedüzgün.. Anıaakılhastasıbılcolabılır. Bıra/dangccc çökecck ormana... Yazık! Bırakamam onu böyle... Tüm tchlıkclcrı göze alarak duruyor, adamı arabasına alıyor. "Onuohaldcgcccyc vc ormana terkcdcmezdım"dıyorİMiıetKur "Yarısı Roman" adlı anı kıtabmda... Sonra Amerıkalı'yla bırlıktc dostça yenen aks,aın yemeğı. Sonra Amerıkalı'dan bıı daha görü.şmcdıleğı .. Kür'ün reddedeceğını adım gibı bılıyorum kendı portrcsını öy le ıyı anlatmışki... Hayatı bütündoğallığıylaya^amak ısteyen bır kadın duıuyorkarsjimda.. Doğal olmayan, lıayatınaki!)i ıçmdeyeralmayanher.şeycdırenenbıryapısı var Itırafları nc kadarcesursa, gösterdığı lepkılcrodenlı kcndıneozgü vegızemlı Kendmı veyabaijkalarınıacınıasızcaclcs,tmrkenbılcacımasi7İığınmyamna anlayiffi aynı yoğunlukta koyabılıyor. (,'ünkii scvmcnın bu yolla nıiımkün olduğunu key fctmi!).. Busaptamasını^usÖ7İcrlcaçıklıyoı bıze "Insanları, ırdeleyerek tanımay ı öğren N dıkten sonra onları çok sevdını.."... llerş.eye,bırra;>tlantıya,herınsanaaçıkbır kadın Amaüç>art varonunyakınındaolabılmek ıçın . Aptallara, korkaklara. yapaylıklara tahaınmülü yok.. Sızı smıyor hıç bellı etmcdcn . Bunu güncelerının arasındada farketmıs,tım.. Yavarsınızyayoksunuz.. IkısınınortaMortalamaılı^kılere.samımıyetMZlığe.küçükhesaplaıasonundalehınebırdurumolacaksabılekolaylıkla 'hayır1 dıyebılen bır kadın.Söyle^ının ılk anlarında sorduğumsorularatekkelımelıkcevaplarverıyor. Ba^lardabıryılgınlığıya^adıgımıılırafetmelıyim.Oyılgınlıkıçerısındeanılarını.sözleı ını ona anlatırkcn ya>ına rağnıen yiiz çızgılerıııc mcydan okuyan parıltılı gözlerının, daha da paı ıldadığını göruyorum Bıyografıler hep ılgımı çekınıs.tır, Kurgu yokturonlarda..Kurguyuyaratanlarınhayatlarının ıçıne sızmak, yaratılarma neden olan özel hayatlarım gözetlemck garıp bır hcyccan uyaııdırırbende. Çünkü bılırımkı.hay atlarınıdasanatsalbiryaratıcılıklasürdürürler Acı da, a'jk da kahramanca dıdıklcnıı. dıp.sızlesfir, sıradanbıryaijamınötesıncgcçcrya^adıklarıçoğunlukla .Ncdenbızdeçokbıyoglafı, otobıyografı yazılmaz. Sanırım geleneklerımi7dcn,sanırınıölüleresaygımızdan, sanırım 'nc dcrler''' korkusundan.. Ayrıca güçı^tır kendını yazabılmck,yansi7.tarafsi7. uluorta... Kür'ebırasrayırmıkalaanılarını yazarken zorlanıp zorlanmadıgını .soruyorum YazarlıkcesaretmınasıIbuluyor?"Yazarlıkcesarctımolsaydı eğerçokyazardım " dıycrekba^lıyor.soze"C'esaretınıhıçolmadı çunkü çevrenıdekı ya7arlargcıeğınden t'azla cesurdular Ben sadece onlara ^aijinakla yetındıın. Gcnçlığımdc bıle, 'bu romandan başka lıerşeye bcn/ıyor' dıyordunı Beııım cesaretunıkırandabuoldu"! yvalıl"Bendebunlargıbı.saçmalayacakmıyııır'korkıiMi.Tabıı ıyılerıde\ardı,HalıdeEdıp,Reı)atNurı,Ke malTahır.. Ayrıca roman yazmasorumlul ugunu ta;,ıyoı sa ınsan, sakın bır ortama sahıp olınalıdır. Fğersanatyönünüzle hıç ılgısı olmayan bıı sürü ış vekı^ı arasındaysanızçok /or bır olay olan romanı düşüncmczsınız ve yazama/sını/da ." Böyle bir çocuğun... llköyküsü 1931 yılındaozamanınenpopulerdergısıMuhıt'deyayımlanır. Henüzon be^ya!>mdadır Dcrgıycparasınıalmaküzere gıttığınde "İsmet Bey gelsın. Sen nıye geldın?"dıycsorargenelyayınyönetmenı..."tsmet benım!" dcr genç kız Yönetmenın ağ7indan<>a!)kınlıkla!>uıtıra>lardökülür"Böyle bıı çocuğun ya/dığını bılseydım yayımlaınazdım ." () yayımlanabılır görünen öykünün çıkı;, noktasınınnedenlerı.ya!>adığıevınortamında gızlıdır. Ünlii bir ya7ar. ijaır olan I lalıde Nu.sret Zorlutuna'nın karde^ıdır Kür. 910 yaş.larındaykenZorlutuna'nınşıırlerıylcbüyümü^tür. O günleri ^öy le anlatıyor: "Ablanı her ^eyımi benımle payla^an bır ınsandı. Okuduğu şıırlerı o yaşta anlamama ımkanyok.Hcyecanlandığıolayları,yazdığı şıırlerı ılkkezbenımlepaylaşırdı.Şımdıdüı>ünüyorumda,koskocabıryazarküçüeükbır çocukla payla^ıyorsa 'jiırlcnnı, okuyacak başka kıınsesı yoktudemek kı..." Kur'le konuijiırken gozünı camlı vıtrınde .sergılenen cskı yazıyla baMİmı.sga/etcnın ön yÜ7Ündckı fotografatakılıyor. Fotoğrafboydan boya gazeteyı kaplamı^. Sakalı göğsünıle,saçlarıomu7undana^agıda,boynundan, el veayakbıleklermden kalınzıncırlerleduvara mıhlanmi1) bır adam Cîozlerı alev alev, ınançdolubütun7aptedılmi'}lığınerağnıen . Oazelecı Mehmet Selım bu Takına adıyla A\nullah I.IKâzımı . Suçu Abdulhamıtzamanında hürnşet mücadelesıne katılmak, mc}iutıyetdevıımındepartıcılığıyleeylem de bulunmak . 101 yıla mahkunı.. Isı Kür'ün babasıbu Bırdekıtabı vargünün zekalan "Dıvanı Orfı ve AvnullahelK<" mî(SıkıyonetımMahkenıesı)". 19()K'deıı yanaepey ılerlemekaydetmı^ı/.zıncıryı nebomba,kuri)unlarkonu^uyoi!)imdı. Bc nagetırıleceksansürdecabası... IO2ga7C cımızdehapıste... Ismet Kürde baba.sı gıbı uzun bırdön Cumhuriyet ve Ycni Gazete'de köije yazı rıyla, röportajlarıyladıkkatlerı üzerıneçı mı^bırki!)i .Kalemıhepczılcnsmıftany; olmus,. Kapıcılannkenttekıya^amı.Kur kursları, ıınam hatıpokullarının ıçyüzü gı cesınedüştüğünde'doğruyuhaykıranscsı duyuyorum Kür'ün. "Sessız bırtoplum dukgıderek.. Enbüyuktehlıkebu'"dıye bırkaçayöneekıgüncelerındeolmayananısını payla!}iyor benımle "Şı^İHİurağındabeklıyorum.I.nkalabc duraklardan bırıdır bılıyorsunu?. O kalab. ğın ıçındcsarıklı, cüppelı bıradam gördi Kan>ısına dıkılıp, yüksek sesle 'Bılmı; musun! Bugıydığınkıyafetyasalaraayk Senıhapseatarlar!' dedım. Duraklakık.' balık ıse hıç sesını çıkarmadan bu olay 1 > 1 dı." Adam sesını çıkarmamıs,tı Küı e l)ur takıkalabalıkda... Ya adam bır s,ey yapsa o kalabalık sesını çıkaı ır ınıydı? Sahıpk mıydı Kür'u "Dııragınyanındangcçcnt bdlaıdanbırımnaltınaıtseydıbenı.davaç tankapanırbıterdr'dıyorgülerek veeklı "Benımkısıbırey.selbırçıkıştı Belkıdek sel bır tatmındı. Tabıı kı kıtlesel olmalı karsjduımalar Zincirin adı sevgi... Kaı^ıduıduguokadaı çoks,ey varkıhd lında . Ya^ayıpdakabuledemedığı. "Ç\ berlerım"dıyor Kür onlara Karjiduruf kıramadığıçeiıiberler.. Hıçhazırhıssetı dığıandakendısını ıçındebulduğuevlılı