Catalog

Bir mutluluk fotoğrafı Dev Bir Benek, bir hayata tutunma öyküsü sunarken hiçbir zorluk karşısında yılmamayı, vazgeçmemeyi, merak duygumuzun ardına düşmeyi, farkımızın farkında olmayı ve hayatın öteki armağanlarını da incecik bir derenin sakin akışına emanet ediyor. lar epey maharetli bir adam ki “Hız Fırtınası”, “Çocuklar bisiklete Y. BEKİR YURDAKUL sayesinde bir araya geldi. binmekten tamamen vazgeçebilseydi ‘Usta’ denilen bu adam, bir dünya yine ayakta kalır mıydı?” ikilemi sepet dolusu ıvır zıvır, çer- içinde şaşkınlığa düşmüştür. apaktaki bisik- çöpten ve tek başına pek let aldı beni yıl- işe yaramayan abidik gubi- ŞU ‘TAK! TAK!’LAR OLMASA... lar öncesine gö- dik öteberilerden gıcır gı- Bir süre bahçede kalır bisiklet. Son- türdü. Apart- ra da yalıda uygun bir duvara bir tab- cır bir şeyler yaratabiliyor- K man aralarında du. İhtiyacı olan iki şey, ka- lo gibi asılır. Yalnızlığa, paslanmaya boş arsaların oyun alanla- terk edilmiştir sanki. fasındaki bilgi ve bileğinde- rı olduğu yıllardı. Filesiz di- ki sihirdi.” (s.9) Benek’in, “Bu kadar becerikli olma- reklerle futbol sahasına dö- saydı şimdi hayatta olurdu.” dediği Bisiklet miydi konuşan? nüştürülmüş koca arsa, Ben, çocukluğumun, duy- babası Aziz’in atölyesi bir süre sonra günün her saatinde çocuk satılır. Oradan gelen parayla borçlar gularını duymaya heves et- sesleriyle dolar taşardı. kapatılır, kiler doldurulur... tiğim bisikletlerini düşünür- Sahanın köşelerinden bi- Ancak hazıra dağ dayanmaz. Aile, ken “konuşan” bisiklet nasıl da hoş bir rindeyse sıra sıra bisikletler, sanki ço- o büyük ve güzelim yalıdan, tavana sürprizdi böyle! Kapaktaki bisikletin gö- cukları beklerdi. İlkin orada yakalamış- yakın tek penceresinden ancak ayak- türdüğü yerden bir koşu dönüverdim tım bisikletle dolaşmanın hazzını. Düş- ların görünebildiği bir eve taşınmak sanki başka bir bisikletin tepesinde... bir tat alamayacağından eminim” diyen müştüm de evet. Bisikletleri kiralaya- zorunda kalır. “Eminim Metin”e aittir. nın, “Kıracaksın bisikleti... Ödetirim son- Anne Patya’nın iş aramaları sonuç ‘HIZ FIRTINASI’NIN ŞAŞKINLIĞI Dilerseniz “Eminim Metin”in Benek- ra bak!” bağırışlarına, arkadaşımla ku- vermez. Bu arada Benek, okulunu Dilek Sever, Benek’le annesinin öykü- lerin hayatına kattığı renkleri aklımız- lak tıkayarak. değiştirmek zorunda kalmış, arkadaşla- sünü, işini yapmanın ötesini arayan bir da tutup (okura bırakıp) yeniden “Hız Bir iki derken olmuştu işte... Yok ki rından ayrı düşmüştür. Ama yılı, başa- ustanın bilgisine kattığı sihirle ve sabır- Fırtınası”na kulak verelim. aklımda kaç kez düştüğüm! Varsa yok- rılı bir karneyle geride bırakmayı da ba- la var ettiği “Hız Fırtınası”nın ağzından sa düzenli hareketin sağladığı iki te- Durmaksızın dönen iki tekeriyle kentin şarmıştır. anlatıyor. ker üstünde yol almayı başarmanın haz- sokaklarını arşınlamak varken rutubet- Eve de alışmışlardır. Bir gün Benek, Anne Patya, babası Aziz’in beklenme- zı... Aklımızın bir köşesine, yenilgilerimi- li bir bodrum katının duvarında asılıyken dışarıyı görebilmek için bisikleti pence- yen kaybıyla dengesini yitiren kızı Be- zi değil inatçı ısrarımızı, yeni denemele- bile kendini mutlu hisseder Benek’in bi- renin altına asar. Bir de şu üst kattan nek için son çare olarak satın alır ya- rimizi ve başarımızı yazıyoruz demek ki! yükselen, “Eminim Metin”in “Tak! sikleti. Bu, işe yaramanın doğurduğu ratıcı ustanın “pisihlet” dediği Yalnızca başarı öykümü değil, bir şeyi Tak!...” ayak sesleri olmasa... “Hız Fırtınası”nı. Ve bisikleti sonuçtur. Asıl işlevinize de koşar adım daha anımsadım: umutla, hevesle sürüp ge- taşır sizi. Ve “mutluysanız güneş hemen Çoğunlukla bisiklete bir tur için olsun ‘HA DEYİNCE HOP tirir eski İstanbul sokak- yanınızdan doğar ve hiç batmaz”. verecek param olmazdı da “bir gün ben PASTA’ larından geçe dolana. de” hevesiyle binenleri seyrederdim. Bi- Hayat “ha deyince hop Benek’in yakıştırdı- DERENİN SAKİN AKIŞI GİBİ sikletin üstündekilerden çok da bisiklet- oluveren” sürprizleri san- ğı adla “Hız Fırtınası”nın, Dev Bir Benek”le Dilek Sever, insa- leri düşünerek... sokakları, kalabalığı, gü- ki kendine saklar olmuştur nı bir anda yutuverecekmiş gibi hırçın, Birlikte düştüğümüzde canı yanmış ama bisiklete çıkınca gör- vercinleri, araçlarıyla ken- dünyanın kocaman kentlerinden birin- mıydı? Sahanın çevresinde durmaksızın ti tanımlayışı sizi de tez el- düğü manzara Benek için esin de bir hayata tutunma öyküsü sunarken dolaşınca bisikletler de yorulmaz mıydı? kaynağı olur. O bodrum katın- den anlatının yüreğine çe- Ya şişman bir çocuk tünediğinde sele- hiçbir zorluk karşısında yılmamayı, vaz- kiveriyor. da ürettikleri birbirinden leziz sine mırın kırın etmez miydi? geçmemeyi, merak duygumuzun ardına “...Sol tarafta kocaman pastalarla hayatın ışıkları ye- bir cami göründü. Merdi- niden yanar. Pencere önün- düşmeyi, farkımızın farkında olmayı, da- KONUŞAN, BİSİKLET OLUNCA... venlerini güvercinler sar- de var ettikleri o yanışmayı ve hayatın öteki armağanla- Dilek Sever’in bizim için kaleme al- mıştı. Galiba bir top- minicik dükkânın rını da incecik bir derenin sakin akışına dığı ilk kitabından, Dev Bir Benek’ten lantı yapıyor ama adı da çoktan ha- emanet ediyor. söz ediyorum. Sonra onca uzaktan ışık anlaşamıyorlar- zırdır: “Ha Deyince Aslında mutluluğun, yaşama sevinci- ışık gülümseyen anıların hüzünlü ışığıyla dı. Çünkü hepsi ay- Hop Pasta.” nin fotoğrafını çekiyor. Desenleriyle Mu- kaldırdım kapağını... İlk tümceleri şaş- nı anda konuşuyor- Üst kattan duyulan rat Başol’un bu fotoğrafa kattığı değerin kınlıkla okudum: du...” (s.15) rahatsız edici seslerse iki de altını unutmadan çizelim. n “Ben bir zamanlar yoktum. Daha doğ- Ne ki Benek, hemen tahta bacağına karşın ya- rusu şimdi olduğum gibi büsbütün de- her çocuğun düşlerini şama sevincini yitir- Dev Bir Benek / Dilek Sever / ğildim. Önceden biraz zincir, demir, bir süsleyen bisikle- meyen, “İnsan me- Resimleyen: Murat Başol / Can kutu turuncu boya, birkaç vida, lastik ve te dönüp bakma- rak etmeyi bırakır- başka birçok şeydim. Ama bütün bun- mıştır bile. Öyle sa hayattan hiç- Çocuk / 125 s. / 9+ / 2021. Desenler: MURAT BAŞOL 19 Ağustos 2021 14