Katalog

12 K \ S I \ I SAV1 503 TOPLUM 11 lşieson\ıllarımı.\alnız\ekımsesı/geçın\orum.Biİiyormusunuz,bemnıannemsaıa\ lı Sultan Resal. askertoplamak için. l'cndık'e geldığindcannemigörihoı \eeşınehı/meietmcsi için.sara\aalı\oı.'" (,'ardakahmdakılcı.anlalilanlaı la hıç ılgıh degıl. Kjmbılır. 48 \ıllık ö\kiisünü kaç ke/ dınledılerŞeküre Yelko\an'm: "Ben. lakırluıne\e diiseeek kadın mı\dını'.'.. Anncmı. ka\ ın\alidcsi olacak kadın vira\ ın bahçesındc göıihor.çok beğem\ oı 'Sarasda güzel birki7 \ar. oğlumuza alalım dı\orlar." Anncm. simsı\ahgÖ7İü. si\ahım sivahsaçlarıbelmde.esmer güzel i birkız. Anneme.çok şala\atlı bırdıiğün\apılı\or. Allmlaı.bcjji bır\cıde." C icçmı^ı anlatııkcnboncıık nıa\ isı gö^lcıı kalı parlıyor. kah solu\or. Bollcği ^a^ılacak ölçudc diri. Bcsbcllı konuşLilaL'ak o kadarçok şc\ ı \arkı. ^Sy ıllıkömrünkronoloıısmdeno\ianlatmali? "Babanı K.aMiııpaı>a Ka\ıııakamı"\di. IstanburuınarliklıailcleriiKİcndi. Kapımızda ııijağınıı/.evinıi/dehizmctçılcnmizNaıdı En çok dadım \'uslal"ı sc\ crdım." C İÖ7İC1 i dolu\or, sesi tılremcvoba^liNoı. )c'lkovaıt, Duriihıceze Mthinlerinıtcıı '\ihotaia \ıııksaal beş. İiçsaallik7İ\aret bıtti BckIeııeıi7i\aretçılerin biıçoğugelmedi.(,'aıdakahı"ndakıler\erlenndeııkalkarak.daııelcı ınedoürugıdiyorlar. Şcküre"Selko\aıı.\üz kisı\ lebıılıkıe 6. Oaıredck.ılıvor. (i Daııe... Sağdalele\ız\onlubıı dmlenme saloıuı Salonun taııı karşısmda genışbır\enıekhane. \edmlenme odaları Daıremn usi katındaki uzun korıdoı unherıkı ucunda oturmaları içintahtadan\apılmı^iki sedir\ ekar^ıdayincbırtele\ ız\on. Telev i7\ondaeskı bıı şarkı. îjekürc Hanım'ıngÖ7İiiele\ İ7\onakayıvoı İnccu7iıııparmaklaıınıgösterİNor: "Daıülmalumat'ta pi\ano eğuimi aldmı. Çok i\ i]iıyanoçalardım. Anııem ise.öylegü7el lel çalardı ki ister.sen o\ ııama. Bü\ ük ablanı kanun, kııçiik ablam kemançalardı. I lep berabeı hem çalar henı ^arkı sö\ler. me^k ederdık.K.arde^lenmmhepsı öldü. bırıek ben \annılıa\atia. Şımdieğlencemı kaldı? l.skideniıvatrolarauidcıdikrMcddahlaı \ardı. \a kanlolaı. ba\ ılırdım kanlolaıa İıene. Anıel. N laı ıka.. Rum \ e Ermeni kızlaı ı akoıdeon enlarıleı ı\ le saknede kanıo yaparlar. lıer j.alımştaeıeklen açılırdı lle\ gıdigünlcrhcN!. Bcn dencgÜ7Cİ kantoo\nardım Hcrkc.sbayılırdı." Dayanamıyor, kanto yapmav a ba^lıyor. Birkaçl"igiırgöstererek.bırkantomınldanma\a başlı\oı •Lkoyma7 mısm şu kalbımeelmi Bak ne söylerşu kalbııı sahıbı" "Uiannm oı musun koskoca kadın o> nama\a (iünahlıroynama " "Sana nc kadın. lıcm beno\ namı\or. kanto \apı\oı ıını.bızbızeeğleııme\ede mı hakkımız \ok''"l£^arbmıçıkariıp.saçınıdiızellı\or. "' Cîençlık gibı \aı mı'' Cienç kı/ken bakan \aıtıre'yl olnıalı. Llınde. bır na\ lon po.şcl içınde ekiı vesıgarası.lıai il aksak\ uru\ uşu\ leçaıaltına vönelivoı... Onlar. lıer zıyarcl güıde bu mekândakı yerlerını cksiksİ7 ama ıksız olarak alırlar. Ayda yılda birde olsa ıret]erınegelen.e\latlann.torunlarm,akaların, komşuların \ c cski tanışlann \ oluiözlerler. aklaşıpbiı"Mcrlıaba,na.sılsmı/?""demeyeterlidir. Biri. bırdeıı anlatniaya başlar. C) Iarbaşlaıııaz.kafani7dakı.yüreğmi7dekı. .er, ön\argı, \efa, insanhk, vefasi7İık,yai, doslluk. gcçmis zaman, şimdiki zaman, ..•cek zaman kauamlannm resmı ueçıdı lar... Merhaba. nasılsmi7'.'" Bendoğmabüyüme Istanbulluyum İstaııkasımpaşa dadoğmuşum Babam lstankı.annem(,*anakkaleli.' iÖ7İcri uzaklara dalıyor: Ben fakirhancycdüijccck kadınmıydım'1 "Bcnbura>adiişecekkadınını\'dım? Altınlaıla oyııardmı. Bu gıydiuınıı bu daha gı\ınczdını.^'irnıı\a^ındac\ lcndını. hijimınannoM benı hamamda görmüş. ı;ok bcğcnmış. Oğluna islcdi Bcn isc. başka hıı delıkanlı\ ı sc\ ı\'oi"dum KısmctdcğilmişnL'\apaısın.duğiin hazırlıklaı ına ba.şlandı. Şimdıkı gibı dügünlcrsalonlaıda\apılmazdı. Hcrkcsdüğününükendi c\ ındcyapaıdı. Balıçcdeka/anlar ka\nar. pıla\ lar. ^oıbalar. parça parça ellcr, 7cıdelerpı^ınlır, gL'lenhernıısafııcsofrakuruiıırdu. incesaztakınııgctııilir.kadıncrkek lopkıluklanarasınabirpcrdcçckılırjıertoplulukçıficicllılcı o\nar, kantolaryapardı." rıkanıyor, scsı kısılı\or. gözlen \ uvalaıına çckili\or"l.\ liliktcn.sonra.o lııks\a^antı sonacrdı Onunmaaifiylazarzorge^ııııyordıık Bendc, zengıııki^ılennc\lcnncgKİi\ordumtcnıİ7İik ıgın. F.şinı dokuz \ ıl sonra öldü. 2L) \ aşında. u\' çocuklaick baijima kaldım Çocuklanmı. kapı kapı dolaşarak. icmı/lık. hızmci^ilik \ aparakbu\ utium " ^ aşlaı. gözleı ıııden vanaklarına doğru süznkı\or. "Şınıdı iscçocuklaıımdönüp. \ üzumcbılc bakmı\oılaı islcnmediğımı anlaymca. kcndi ıstcğimlcDaıülaceze*\egc]dını. Buradahcı ıhlı\acmnzkai!jilanı\or. \ lycccğimı/, i(,CLeğımız,haitalıanıaını nıi7 bılc\ar "" ^'umı'ukla^nı sıkıvor. "Bi7İm 7amanımızda, > a^lılaı a bakılır. luıı ıııcl edıhrdı. Ben yıllarca kayıııpcdcrimc \c kayıınalıdcmcbaklım Şimdiki gcnçlcı bakmıvor. llskıdcn borabcı oiııı uluıdu.şımdı zanıan koiu. paıa az 1skidcn bolluk. bcıvkoi \ ardı. Şımdi, hcnı 'nıoruk" dıvebcücnnuvoılaı 1 lcygıdıgünleı; hc\.Senın. nıoruk dcdiğin bul)8\a.şındaki kadını kızkcngoıvcektınkı... Bu. burun knırdığın kadın. Canakkalc Muharebesrnı göıınü^ geeirmiş bir kadın. HŞILM ımİ7 ccphc\ c gıdcı kcn. bız de ceplıe gerısınde çalı^tık. E^ı savaşa gidcıı kadınlara. 30 lııa maa.ş\crilıyoıdu. Bcndcbumaa^bordrolannı dolduru\ordum 1 .şinı(,'anakkalc"\c\ akın Maydo.slu'ydu. Sa\a.şia ılk bırlığckatılanlardaııdı. Seferegiderken.elimituttu. 'Ölıiı.scm lıakkmı hclal ct, olmczscnı nıutlıı günlen beıabcr ya^arız' dcdı. Muhaıcbcdc çok kanlaı döküldü. Alatürksa\csindc,galıpgcldık llılafct kalktı \eC'umhurı\et ılaııcdıldı." Bırdcn. \!alüık'lü günleı ı hatırla\ arak, lıcyccanlani)oı Onu ılkgoıdugügun •'Doimabah(,x"Saravrndanı,'ikı\oıdu. Elral'ındakılen selamla\ aıak. arabasma bııulı \ c gılli. Benı en çok lıakışları ctkılemıştı San.şın. nıa\ igö/lü.yakişiklıbirınsandı Bili\oı ıııııSUUU7. o zamanlaı biitiin kadınlaı. onu göımekiçin DolmabahçeSara\rndatopla.şirlaıdı. Ama \ anına sokulmak ne nıumkun. uzaklanbakmakla veiınndık. Vta'nmbızleıepek çokıyılığıoldu. Mesela.peçe\ ı kakiııdı.kendimızedalıabıı üihenırolduk." bıı daha bakaıdı. Ma\ı gözlerim... Sapsarı saçlarmı bclımdc... Şınıdı ıhliyarladık. Giizcllığınııbabamdaııalmışım. Babammahallenın en \ akiijiklı dolıkanlısıymış. nıahallemn tiim kızlan habamınpeşınde San^ın. uzunbo\ lıı. nu\ ıgÖ7İü\akı^ıklımı\akışıklı. Hangıkızın \ iireğı hopkopeımezkı'.'" Ya\ aş \ a\ a^ odalannı ıerketnıe\ e hazırlanı\orlar. Bırazdan\emck\aktı .. Şoııkeznekadarki7sadaçocuklarınıanlaııııakistİNor. rerkedilmışolsada.çocuklarına. lorunlaruuneıorunlannıııçocuklannagönderme y apmaklan kendinı alanıı yor: "Kaçtorıınunu7\ar'' Mıtorunlarınızınçoeuklan?" "(,'oook!. Geçeıı hafta loıunum çocuğuıuı sünneteılırdı. Sünneıdüğiinünegiltim. lorııııumu çok se\ iyorum. Birkaç giin de olsa ailemleolmak.onlarlabumutlugünü\a^amak çok guzeldı Anıaoı ada o\ nanıadım."' Mu7ipçcgülü\or: "Olurnnı.babaanneoynarmı lııç'" K.oridordabıı zıl scsı \ ankılanı\or. "Hcrkesyemege!"' Ellerindckaşıklan \cmckhane\eini\orlai. Darülaeeze'de bır günün ııerede\ se sonu. KocaiaşhınanınönüiHİekı b5'lenoiomobılleı.oıobusler.kannonlarkocakcniın müılıış lemposu ıçinde oıadan oıa\a hızla koşturu\orlar. Birhemşıreyanımi7ayaklaşı\oı. "Ünlara bır •merhaba" denıenız. ellerinı sıkmanızbilcNeleılidiı Hedi\egctırmc\ebılırsiıu/. Hıçonemhdeüıl.\anlarınaoturun.oııla1 dmlc\ ın, sohbet cdın. Onlara bu diın\ ada 1 \asadıklarımhısscrririn. Buycterlidir."dı\or DıiNdunuznıu'.'^ Şekiire Yelkovaıı ı:ıl.t.i.Uı\Uu,\la... irtık nc