Katalog

G UL D A R E F İ K D U R B A Ş Zonguldak'taki son kaza böyle blrçok tabloyu bozdu. Tespltlere göre tam 995 çocuk babasız kaldı. Olay blr dahakl safere kadar yina unutulacak mıT Bu, madencinin resmidir abamın öykülcrini dinleyerek geçti çocukluğum. Babam da dedemden dinlermış... Çocuklanm da çocuklanna anlatacak benınıkilen... Şımdi kömürün aydınlığı vurmuş elimle nas'l tutuyorsam oğlumun elini, • yann oğlum tutacak aynı sevgi ve heyecanla oğlunun elini. Babam anlatırdı: 4O'lı yıllann başlan. "Mükellefıyet" yıllan. Yani kömür ocaklannın nizamnamelerle yönetildiğı yıllar. Jandarma köylerden maden ışçisi topluyor. Eli ekmek tutan herkes çalışmp.k zorunda. Bu köyleri belki bu yüzden dağ başlannda kurmak zorunda kaldık. Bu ocaktan çıktığımın resmidir. B Erzincan'daki deprem felaketi Zonguldak'taki maden trajedisini, bir dahaki ölümlere kadar, hemen gündemden çıkardı. Zonguldak muhabirimiz Birol Üzmez'in "anonim" madenci fotoğraflarını Refık Durbaş yazıya döktü. Kazmacıyım ben. Babam da kazmacıymış, dedem de. Bizim köy ta ezelden kazmacı bilinir. Bu kazmayı babam da kullanmış Kozlu'nun 350 kotunda. Sapını tutunca elini tutar gibi olurum babamın. Onun kokusunu duyanm, onun ahn teri kanşır elimin terine. önce lamba teslim edilecektir. Sonrakibrit kutusu kadar dolabıma çizmeler, beni kömürün tozundan paklayan boynumdaki atkı, her karesine alnımm teri kanşmış baretim yerleştirilecek... Karnım zaten tok. Vardıya arasmda evden getirdiğim domatcs, biber, peynir ekmeğimi yemişim. Gözlçrimin bebeğinde uykunun kuş kanadı hafifliği... Uyku öylece dursun gözümün bebeğinde, şimdi kömürün karasından aydınlığa çıkmalı bir banyoyla... Gerçi soyunduğumuz yerin de bir farkı yok toprak altından. Ama sıcak su cana can katıyor. Daha bir sürmeli kılıyor kirpiklerimi... Anndım mı sanırsın kömürün karasından, tozundan? Yüreğimin dip kuyulanna işlemiş kokusu... Günümün yedi saatini burada bırakıp yola düşerim köye doğru. Beşik gibi sallanır minibüs. tki saat deliksiz bir uyku. Sanki köyde, dere kıyısmda bir kavak ağacı altında yaz rüyasına yatmışsın... DEROI 22 M A R T 1 9 9 2S A Y I 3 1 5 18 C U M H U R İ Y E T