Catalog

29ARAI.IK |W6. SAYI562 13 dıs.ı kadın igin. Adanı istcr niittıı, adanı da. Bir crkck NEVRA BUCAK isteınc7güldii,yürümcsmi içinyanındakadınlatamiısiirdürdii. Onıı az sonra göciyc gidip beklcmck cn sı1952 yılında Istanbul'da rccekti.lıakkındaölüınfetkmtılı ii)lcrdcn biriydi. doğdu. Kadıköy Kız vası vcrilcn.acınınkınkı^ı(,'iinkii kadın (yanındaki Koleji'nde okudu, ardından ğındaaşkı vcöliinıübirliktc hcr kinı.sc, kansı,yadascvIstanbul Belediye bcklcycnkadmı... Konservatuvarı Şan gilisi) dıırmaksı/ın, artık Bölümü'nde 6 yıl eğitim gidclim, daha bitmcdi mi, Kadın ona, "Scninlc aynı gördü. gibi sözlcr söylcrdı haklı dili konuşınuyoru/.amabir llk romanını 15 yaşında yazdı olarak. Üstcliktamirci sözgün bcııim ııc söylcmck is(Ispanya Semalarında) ve ilk cüğü bilc insana sıkıntıyı tcdiğinıi aıılarsın, çiinkii öyküsü Varlık dergisinde anımsatırdı. Anıa onlar için sen bcııim öliimsüzleştiryayımlandı. Türk Dili Dergisi, öylcolmadı. Adam kadına, mck istcdiğinı crkcksin," Milliyet Sanat, Cumhuriyet bcklcrlcrken fıkralaıanlatdcnıck istcnıİ!), ama söyleDergi, Cumhuriyet Kitap, tı, bir yandan garaja girip menıişti. Yalnız.birgüntcAdam öykü, Düşler öykü, arabanınbitipbilmemcsinc lcton konuşmalarında (arInsancıl, Kıyı, Eşik, Çevren baktı, bir yandan kadınla iltık tclcfonda görü^üyorlar(Yugoslavya) gibi dergilerde öykü ve yazıları çıktı. TYS gilcndi. Vc kadın o gccc dı) "Scni ya7iyorum," dcdi Yönetim Kurulu üyesi olan otobüstegiderkcnyalni7ca kadın, adam bundan ho^nut Nevra Bucak'ın yayımlanmış adamı düşiindii, kaldığı oldıı. Aslında bu adam için kitapları: Issız Kadınlar, otcldc dc. Ama yiııc dc, bu tehlikcydi, kadın içinsc Aşkın Kutupları, Son ayrılık adamın içini bukınkurtulustu.Çünküyazmak, Güneşin Çocukları dırdı. sığınmaktı vcunutmaktı... (Bilimkurgu), Beyoğlu'nun Adam tünclin sonuna gcKadın döndiiktcn sonra Eski Ustaları (1995 Yunus liyordu. Geriyc dönmc ;?anbir gün adama şöylc dcdi: Nadi Öykü ödülü), Yaşayan Hüzün, Mevsimler sı hâlâ vardı, artık umıırsa"Beni tamirciyc gölürmck Farklıdır.^ mazlıkla omzıınu silkti, haycrinc, son giinümü/ diyc yır geriyc dönmcyccckti. bir otelc götiirscydin inci"Bcn scnin gibi romantik nirdim!" Adam o zaman dcğiliın,olamamda,"dcnıİ!)ti kadına. Kadın soımiüjtu: "Otclc götürmck istcscydim, gebunıı bildiğını söylcmiş.ti. Birbirlcrinc/ıttı lir miydin'.'""l£vet, ama tamirciyc gittiğim lar. Pcki ncydı.onlanböylcsincbirbiılcrinc kadar scvinmtv. rahat olma/dım. Ncdcni cckipyaklasjtırangüç? Yalnı/cacinscllikolbclki fa/la romantikligimdcn,bclki dchcnüz madığını ikisidcbilmiyordcğilleıdi crkcnolduğıınudü^ündüğümdcndi" Sonra bir giin kadının çok lıo^una gidcn Kaçı^ı önccadam ba^laltı, kadın bir siirc birş,cyyaptı adanı. Kadın oğlııyla birliktctatlircııdi, sonra oda adamdan kaçmaya başlalilc gidiyordu. (Adanıın ba.şka sorumlulukdı. Bclkibirbirlcrincdaha ta/labağlanıpacı ları yü/ündcnbırliktcgidcmc/lcrdi.) Kadıçektirnıcktcnçckindilcr. livct, artık kadın da nın yola çıkacağı gcccnin sabahında adam kaçıyordu, adama yolladığı o onıı arayıp, "scni görmck istiyoruın, anıa arabaın arıza yaptı. tamircidcn raııdcvu aldım.cğcrsıkılmazsanbcnimletamirciyegelir ıııisin?" diyc sordıı. (,'iinkü cn azından yırnıi gün görüşcmcycccklcrdi. Kadın için öncmlıolanscvdiğicrkcklcbirliktcolmaktı, liiks vcpalıalı ycrlerdc gc/iplo/nıak değil. Bıı tcklit'i scvincrck kabul ctti. () gün tamircidc bir iki saat kaldılar. Kadın halindcn hos Nevra Bucak'tan biröykü... Sakıncalı Aşkı veölümü beklerken... ;ıslı,dcmirkapı irkiltcngıcırtılarla ağırağıraçıklı. Iki kommagörevlisi yana çckilip aclatna yol veıdi. Adam ba^ji ünüıulc yan karanlık tiinelegirdi. Ardındankapınınaynıgıcırtılarla kapandığını dııydu, tiiylcri dikcn diken oldıı. Artık içerdeydi veyalnı/.dı. Yinedetiinelin bitiminckadargeridünmes,ansı vardı. Son bir kararsızlıkgeçirir gibi oldıı.Oy.saneçok uğras,mıs,tıyeribulmak, sonra dagtfrme i/ni almak için. Yas.amıııın tchlikcde olduğuıuı biliyordıı.anıadriıııncdi. Ancakonugördüklcn sonra gcri döııcbilirdi.cğeroradan sagçıkabilirse.(iidiyorduis;te,onagidiyordu.Birdcn dıırdu, cckctinin ccbindcn sigarasını, çakmağınıçıkardı.Onabira/dahayaklasiığınıdiiş.iiııcıekbirsigaıayaktı... "Aıtıkherkesiçinsakmcalıyım,"demis;ti kadın, sonra gülmüştü: "Hn çok cia scnin için!" Ycraltında gizlcndiği lo<j siğınakta, solıık kescnkahkalıalarlalıâlâgülcbiliyormııydu'.' Adanıın içi çckilirgibi oldıı. Birliktc negiizel gülcrlcrdi. Sonra lıiç beklcıncdikleri bir biçimdebirbirleriııeaş;ıkoldulai"vegülmcleliaıısmnkesildi.Cünkiibiıbirlcriniseverek yormayabasjlamiijlardı.Onlarınkiolgunluk döncmininajjkıydı. Ya/ınovsinıindcba^layan biıgii/.aş,kı. Oysaa.şk lıcryaş.la yoraıdı, bunıı ııcya/.ık ki ikisidcunutımısiıılar... Sonra, adam kaçmayabas,ladı,ardındayirıııi bcs, y ıllık ba^ka yas;am bağlarmı düşiinerck, ötc yandan duygusal fırtınalara yü/çevirdiğiiçingizüccguturlanarak. "Ben scndcn yiirekliyiın, kaçabildim." clc miîjti kadına. Kolayı scçipkavmak mıydı yü rek'lilik.Bclkidc... Adaınlüncldcyiirümesinisürdürüpsigarasını içcrkcn, kadının mcklubunıı anımsadı. "C'anım sevdiğim, gcçnıi^tc kalan cski bir a!>kın u/antısını buldum scndc, bclki deorta yaşdıırmu!>otıırmu!jlugunu... Vcscnbcndcki duygıı yoğıınluğundan korkup kaçtın. Bcnscacının veyorgıınluğunbitmcsini istcmediın. Bana görc kagmak değil, sürdiiımcktir yiircklilik, acıyı da göğüslcmcktir. C'ünkiiajjkınbirparçasıdıracı.yadagcçıııişlcki kahkaha dolıı üjillılı günlcrin bcdcli. Scnsc bıı bcdcli ağır ödcmcktcn korktun, kimbilirbclki haklısııı. Amabcnirısanların birbirlcrininkııyularını ka/ıp,gözlcrinioydıığu, aptalca sava^laıın siirdüğü, sancılı, vurdıılukırdılı,ı>'ilgın vcsaçnıa.sonundada öliinılii diinyaını/da, scninlc olmaktan, scııınlc ycıııdcn sabalıa kaclaıcl clc yatıııaktan ba^kabii"!>cy diişiinmok istcıııiyoi"imı.(,'iinkü dünyuıııız tazla kirlı, bcn dc bu kirliliktcn fflŞ. ancak scvginin giicüylcarınabileceğimc inanıyorıım. Yincdescnbiliısin, ısrarclmem, bai}kabiryaı>antıyasorıınıluoldıığunııbiliyorum..." Adanı sigarasını ycıc attı, ayağıyla ezip söndüıdü. Ardındanbirsigaradahayaktı. "Asjktanbaşkabıı >cy ilgisinipekçckme/di, scni öliimc götiircn bıı kitabı ncdcn ya/dın.ııcdcn. Aslındascni kııtlaınamgcıckir, ülkcninduııımubilincnbiısı/ı. Yinedckcndini diİ!)iinnıcdin mi? Köktcndincılcıv kaı>ı laikliği savunmak sana mı kaldı?"diyc kadının yii/iinc bağırmak istiyordu adanı. 1 lay ır, bıınlan onaariık söylcycmc/di. Aslında laikliği konıınanın.aklı ba^ındadü^üncn hcrkesinsorumlulıığualtmdaoklugunııellx'tle biliyordu. Kadın ona, "Kitabımı iiç ki^i için bastırmakislemiyorum,"dcnıi^ti,"kı/ını,oğlum vc scnin için. Yajjamlarınızı güçlcştirmcklcn korkuyoruın." Anıa yınc dc, biiliin sakıncaları gÖ7c alıp kitabını bastınnı^tı. Adam, kadının Afganistan'daki çagdı^ı yaşam biçinıinden sonra, aıtık kitabı daha fa/la bcklctmck istemediğini duyumsuyoıdıı.Oıadakadınlaıayapılanlar, bardağı taşıraıı son damlaydı oçılgın vc sıra