Catalog

16 düler. Ellerini uzatsalar, tuta CUMHURİYLTDERGİ nuz?Hayır,eviayn.Üniversiteyibitirdi,evlendi. Yirmibcs yaşında. Ayrı cv açlılar kadın duruyordu. Ikiminicik ap]t>n n\)nle < ama... Kocasıiyihirinsandır. kadın... Belkidekavrukkal &ClC" uyUK . Bcbcği iki bueukya^ıdaydı... mısgcnçkızlar. Biri.valın ve ve gürültüleri ü güne gelcne dek kızların uçukrenkli birctckbluzgiyyazgısını biryol ayırımı saynıi.ş. durduğıı ycrde parmak işitince, ilk nıak hiç akıllarına gelmclarmı tıkırdatıyordu. Öbiirii misti. lıısan katlini yalnızca soltık basma entarisinin üs kadın ayağa baskalarımn ba^ına gclen bir tiinc bir hırka geçirmİ!>ti. felaket olarak algılamı^lardı. Dügıne delikleriyle oynu firlttdl, Çlğllk Yaslı kadın sözünü sürdürdü. yordıı. Kalabalık kapıöııü, ' ' gözlüklerinin camını sildı. ikigençkadınıyutmusgibiyatüCükmiŞ Katlayıp çantasma soklu. di. Otede duran. duvara arkaGözerıni ovusturdu. Yanında larını \erıni:> ya^lı kadınlar sesini kesmek oturanda ya^am belirtisi yabasbasa gelmi^. birbirlerini kalayabilnıek istiyordu. Aryıllardır tanır gibi yakınlaş istemiş gibi tık koridordaolanların lıiçbır mi!}lardı. llerıkisininyüregi öncmi kalmamı^tı. Hcr iki çoklan kaskatrolmu^tu. Kas elleriyle ağzını kadın kızlarınınyazgısından ları sertti. Düzensizcesoluöç almak için sustular. Sonra yorlardı. Sanki ellerini uza kapattl. ObÜrÜ, birdcnsuskunlukç,atladı: tıp.kızlarınalnının üstündcn Allahtan umut kesilmez. gcçirınck \cyaşamın bırak oturduğıı yerde Üzülmc bacım. Benimkiontığı i/lcrden yavrularını afındikleşmiş, öne dokuz yasındaydı. Bcbcsi dırmak istiyorlardı. ikisini doldurmamı^tı bilcm. İki kadın. kızlar kapıdan içeri alınırkcn, adını bilmc eğilmişti. Kimseye Bcnim kız bahçedcki ağaca asmışonu. dikleri birçekimleelele vcrHer iki kadın dayanılmaz mişler, birbirlerinden bir belli etmeden bir acıyla önlerine baktılaı. seylerumarcasınabekliyorCiözya^ları yanaklanndan lardı. Kalabalıkdağılıncaya ayağa kalktı. aşağısüzülüpgidiyordu. ve genç kadınlar gö/den yitinceye dck öy lc kalakaldılar. Kohdorda sesler Na.sıl yaptı bunu bileMalıkeme salonunun kapısı mcm'.'üarip Eıninem... çok yükselirken, her birkezdahaörtülmüştü. iyi birkızdı. Kimseye kıyaKoridor tcnhalasmea, iki mazdı. Yaralı sokak kcdilcriiki kadın dehşet ni eve toplar, yuvadan atılmı> kadın uykudan bilmedikleri kusları görüncc bcslcr, kobir yerdc uyanırmıs gibi ba içinde duvar rurdu.Uüzelbiryüreği vardı. kındılar, arkalığına tutunaHasan istcyince, verdik. rak cl yordamıy la buldukları dibine yanaştılar. Kaymvalidesi Hasan'ı iyi bankaoturdular. Karşılarıntanıyordu. Hasan, yüreklcri da duran koca kapının öbür scvgi dolu, elleri tetiktc, deliligc varan bir yanından seslcr i^itiliyordu. Ikisi dc bclki onurduygusuylaallakbullakolanerkcklerayağa kalkmak.kapıya gidipkulaklarım arkasına dayamak vcya tokmağı çev irerek içe dendiamaiyiydi. ri girmck istcrlcrdi ama ikisinin dcbunuya Isi vardı. Maası azdı ama ınadene yeni pacak güçlcri yoktu. Umarsızca bir ka girmisti. Artardedik.Bcn bcnim adamakaçpıya.birbiıbirlcrinebaktılar. durgun. mıstım. Işi yoktu. Çok yoksullııkçeklik. Çok yapay alnız vcyıkılnıi!). T ıpkı aynı bo aç kaldık. Kız bcnim gördüklerimi görmeyunduruga kosulıı, iki yük hayvanıgtsin. Rahatetsin istedim. Rvlendiklcri biryıla bi.biroıtaklığıbölü^üvorlardı.Çırpıvarmamı.ştı. Hasan'mölüsümadcndckaldı. nan y ürekleri içlcrine sığmadı, sonsuz Karakömürcgömülükaldı. gibi görüncn bir saat içinde dilegcldi: Hcrhaldc Emine, Hasan'ın olmadığı bir Kı/ınızdiAİcgıl ıni? Ben deöbürü dünyada.dcmirgibikatı kurallarınaçacağı gcdiği önccden görmüstü. Kayınvalidcsi, nün anncsiyim. Ufacık kızım bcnım. kayınpedcri. bitmcztiikenmezbirdalas içinSarı melcğim. Babası mı'.'Onugetirde gelinlerini <;ekistirirkcn, genç kadın av unmcdım. ['vdc.fclçli.Olanlarıonaanmak içincvdenu7aklaşıyor, koruluğagidip lataınadım. I la,sizdulsunuz,öylcmi? ağaçların gölgesindc, yakın olmaktan çok, Çok oldu mu csinizi kaybcdcli? Çok masalsı görüncnolayı unutmayaçalısıyordu. dcğil... Ya/ık. Erkcklerimizolsaydı... Allahyardımcımızolsun. Emine yanından gcçerken, Hasan'ın yüreScssizlik bozulmadı: ği dcliccsine çarpar, bugulu gözleri gcnç kadının saç örgüsünün salıntısma takılırdı. Ah bacım. crim yok, nc hallere diİ!>müşüm. Buncağız, şıı içcri giren, Eminc, Hasan yakınmdaykcnuçusan ellerini saklar, gülüşünün içaçıcı parıltısını gizlcen büyüğüm. Allah banaüç kız \erdi. Ama ne yalan söylcyeyim. adaınım bir mck için clinden geleni yapardı. Onca kışgün bunun lafını etmedi, ettirmedi. kırtmanın arasında, kimse bakmazkcn Hasan göbcğini ok.şadıkça, utanır, içcri kaçardı. Ömrümiiz su gibi aktı. geçti. Bıı kızı Oölünce.bunlarıdallaraanlatıroldıı. Ağaçc\erdik. olanlaroldu. Kötükaderyaların dibi, yalnızlığı duymadığı. Hasan'la kamızı bıraknıadı. birlikte uldugunu sandığı biricik yer olup Sessizlik kupkuruydu. Birkapıgıçıkmıstı. Kayınpcdcrininmadcnsisestınısıcırdadı. nı.kayınbiradcrlcrinininsanı ycrcçivileyen Bcnim dekocamçok iyidir. Bizim birkızımız, bir oğlumuz oldu. Dedigi gökgiirültiisünüandıranbağırtılarınıisitmcdigi, kayınvalidesinin buyurgan bakışlaııyla nizgibı.bizdckızımızıcvlendirdikten karşılaşmadığı, içindeki kıpırtıylabasbaşa sonra bu halleredüstük. Ellere karıskalabildiği tek ycrdi ağaçlarıııarasi. Özlcmmakzor. Bcnım kı/ımı mısoruvorsulibirsığmak.üünlergeçtikçemutsuzluğunu bebcğiylcözdcşlcştirecekti. Bizim kızınkarnı dolu. Bcbcsi oldu olacak. Kaynanasıgillcrchabersaldık.kızgelsin bizim yanımızda dogursun diyc. Olmaz Yarışmasf nda üç kez mansiyon ve son öylesey.gelinyanımızdadoguracakdcmi^olarak da 1991 yılında Milliyet ler. Bir daha kızı görınedinı. Şimdi Ehe, üç Gazetesi'nin açmış olduğu Haldun Taner yıldırilkgöıdüm. KaynanasıgillcryollamaÖykü ödülü'nü kazandı. Ödül kazanan dılar. Babası. varıp bir bakayım dedı, kızı öykülerin de içinde bulunduğu "Tutkulu göstcrmemi^lcr. Kızı, Hasan'ın tazminatpaBir Istanbul Üçlemesı" isimli öykü kitabı Sımavı Yayınları tarafından 1992 yılında rasını bağlatmayayolladıkdcmişler. Dev let basıldı. Uslu evli ve iki erkek çocuk I lasan'a çok para vcriyormuşhcrhal. Babası annesı.^ ne dediyse, nc ettiyse dinletememiş. Kızı verıncyizdiyorlarmı:>. Kız, anasının babasıMprrlivpnlprrien K. Didem Uslu'dan biröykü... cakları bir yerde iki ufacık ı v ı c r u ı vvruKruen Dinmeyen ağıt dliyekoridorları. Ayaklarla örselenmis taban taşları. Biıaşağı bir yukanyürüyen.girençıkaninsan i curcunası. 1 laksızlıklara uğramı$lantı, yakınanların. sorunlannı düzcltmey i umanlarınbirlikteligi. Sanki başvurulanbir mcrhcm, dcncncn bir iksir. Sağdan soldan birbirlerininönünegeçcrekkoşuşturuyorlar, çevrelerinekaybcUikleriniarargibibakımyorlar.Odalardanellerindedosyalarlasiyah cüppeli avukat ve hâkimlerçıkıyor, kalabalığı yararak yollarını buluyorlar. Koridorunbasındamerdivenlerizorlukla çıktığı belli olan yaslıea bir kadin belirdi. \ lafifçc sendeleycrek son adımını ınai tabanaattı.Soluksolugaydı.Olduğuyerdekaldı, biraztoparlanıpagıı adımlarlaönündeuzayan ipgibi incekoıidoruıuluvarkenarından ürkekçeyürümeyebaşladı. Kcndisincödiinç verilcnbirya;>amiya*)iyonnu!!gibiydi.Güzel yüzii, bir zanıanar yaşama scvinciyle mutlu günler dc geçirdiğini dışa vuruyor ama nıavi donuk gözleri yasamının dibindc birikmis tortuyu yüzeyc çıkarıyordu. Zorluklailerledi. Duvardibinde duran. boyaları kazınmiîjbirbankayıgılıreasınaoturdu.Sırtınıduvaradayadığında,gözlerini yaşamdan kopmak istiyormuşcasına y umdu. (iöz diplerinden sızan yası farkedincctelasakapıldı utangaçça. Acclcylc çantasmın içindcn bir kâğıt mendil çıkarıp yüziine dokıındurdu. (,'antasının dibindc aradıgıgözlüklcrini takarkcn, bir yandan burnuıuı siliyor, bir yandan da yutkunuyordu. Çevresiyleoyalanmayaçahijtı, içiııdcki ürpertiy i bastırmak istiyordu. Sağa sola bakındı. Geçenlcrı süzüyormıi!> gibi göründü ama kayan sekiller, gözünün önündc tcl tcl çözülüp yok oîuyordu. Aradabirtayyörününyakasınısıvazlıyor, etekliğininkenarlarınıbacaklarınınaltınakıstınyordu.Tcdirginelleri bcccriksizce, sanki onun gövdcsinin kontrolunda değilmisgibi, sürekli giysisini dÜ7Cİtiyor, saçını tarıyor, sık sik sigara yakıyordu. Artık inlcmclcr vc sızlanmalarsonacrmİ!}ti. Sonayların çökiintüsü,belirsi/lik vesürcndavalar yüzündcn sadcce iciııi oyan kurduduyumsuyordu. Her oturunı günii açık yarasıfıskırıyor,kapıdabeklerkenköpüklcniyor vc kararbaska birgiinc kalınca, cchcnncm azabını diııdirerck cvinc dönüyordu. Aynı koridorun sonundan gclen başı yemenili şal varlı bjr kadın, ayaklarını cansızcasürüycrekyanınageldi. Usulcabankın öbürucunailişti. Yerineyerlesinee.ba^örtüsünügerikaydırdı.kucağmdaçaprazlamasına ikiyc katladığı ycıncncsinin iki ucunu elleriylc, üçiincü köşcsini disierinin arasına kıstirarakçekistirdi. Örgülü başını arkaya attı. ycmenisini basma koydu, uçlarını boga/ındasıktı. Boşbakı^larıkoridordaveyanında oturan kadinın üstünde dola^tı. Iç çekti derindcrin. Hcr iki kadın aynı yaşlardagörünüyorlardı. Daha sonra gclcn ikıncı kadının y üz çizgi leri daha dcrin vc koy ııydu. Merdivenlerden gclcn ayak scsleri vc gürültüleri iîjitinee, ilk gclcn kadın ayağa t'ırladı.eığlık ataeaknıı^da,sesini ke.smck islcmİ!>gibielleriylcağ/ınıkapattı.Öbürü,oUırduğuyerdediklc^nıis,öneeğilnıi>fti. Kiınseycbclli etmeden ayağa kalktı. Korıdorda scslcryiiksclirken, her iki kadındeh.şcl icindc dııvardibincyana^lılar. Koca bir kalabalık önlerine yıgıldı. Kadınlar. erlcrin arasında gclip, az ileride duranları görmek icin parnıakuclaı ında bir yükseliyor. bir alçalıyorlardı. llcrikisidesonundaaradıklarınıgör \ A.DIDEMUSLU 1954 yılında Ankara'da doğdu. ABD'de başlayan okul yaşamını TED Ankara Koleji'nde sürdürdü. Hacettepe Üniversitesi, Ingiliz Dilı ve Edebiyatı Bölümü'ndekı lisans ve yüksek lisans öğreniminden sonra, Hollanda'da Leiden Üniversitesi'nde lisansüstü çalışmalarına devarrı etti ve Dokuz Eylül Üniversitesi'nde ingılizce okutmanlığı. yaptığı yıllarda tiyatro konusundaki teziyle doktor oldu. Uslu halen, FenEdebıyat Fakültesı, Amerıkan Kültürü ve Edebiyatı bölümünde doçent olup, tiyatro, mitoloji, tarih, metin inceleme ve yazarlık dersleri veriyor. Çeşitli dergilerde yayımlanmış Amerikan, Ingiliz ve Türk edebiyatları üzerine yazıları var. 1989,1990, 1991 yıllarında Türk Hava Kurumu Sanat