Catalog

Reflk Durbaş e zaman bir kamyon görsem aklımın ucuna Cahil Kiilebi'nin mısraları düşüyor: "Kamyonlar kavun taşır ve ben / Boyuna onu diişüniirdtim / Kamyonlar kavun taşır / Boyuna onu dıişiiniirdüm / Niksar'da evimizdeyken / Kiiçiik bir serçe kadar hurdüm." Lodosun Sarayburnu önlerine düştüğü bu kasım sabahının erken saatinde Sirkeci Istasyon Caddesi'nde "kavun" taşıyan kamyonlardan hiçbir iz yoktu ama, sürücüleri alıcı kuş misali "ekmek kapısı"nın kanatlarını aralama çabasındaydılar. bozma Salihli BarakadanBir büfe: birkaç dükkân:sanlmak Nakliyat... Yaprak döner N üzere. Çay ocağı, önünde mavi muşambalı iki masa: Çay daha demlenmemiş ama, masanın bir ucunda Marlboro'suna tombala çekilebilir. Harekete hazır bir trenin gölgesi düşüyor uzun yolların güneşinden kararmış yüzİere. Bir sokak dolusu insan, çoğu suskun sürücü... Yalnızca bakıyor vedinliyorlar. Sese ses katanlar ise "ayakcı"Iar. Afyon, Eskişehir, Adapazarı, Kaynarca, Babaeski, Adana... Türkiye'nin bütün vilayetlerinin künyelerini bu seslerden okumak mümkün... Kimi "ayakçı"nın elinde bir beyaz karton: "Tekirdağ: 24 lira, Konya: 36 lira... tlüseyin henüz bıyıklan terlememiş bir genç. Ayakçılık yapıyor. Nedir "ayakçı"lık diye soruyorum: "Kısaca söylemek gerekirse buraya gelen şoförlere mal bulan aracı demek doğru olur. Mesela abicim sen şimdi bir ınemursun, diyelim tayinin Ankara'ya çıktı. Ne yapacaksın? Evini barkını Ankara'ya taşıyacaksın. Nerede oluruyorsun? Kadıköy'de. Sen şimdi ya bana geliyorsun ya da benim bağlı oldugum yazıhaneye. Nereye gideceksin? Ankara Kızılay'a... Ben hemen kâğıda yazıyorum: Istanbul Kadıköy'den Ankara Kızılay'a ev eşyası var. Seninlc mesela 500 bin liraya anlaşıyorum, burada da şoförle 450 bin liraya... Aradaki 50 bin de bana kalıyor... Ayakçılık bu işte..." Sirkeci'de aşağı yukan böyle iş gören 800 yazıhane var. Bu 800 yazıhanenin "ayakçı"ları her gün burada iş tutuyor. Sabah yedide açılan "kamyon borsası" akşam beşe kadar sürüyor. Cumartesipazar pek iş olmuyor. Oirkeci ana merkez durumunda. Harem'de de buna benzer bir borsa var ama, asıl merkez Sirkeci. Aslında bu kadar yUkü kaldıramıyor Sirkeci. Yazıhane sahiplerinin beklentisi Topkapı'da bir yer... l e k i ya taşımacılık? 10 tona kadar olan yüklerin belli bir fiyatı var. 10 tondan sonraki yükler kiloya dökülüyor. HUseyin "Aklmıza taşınabilir ne geliyorsa her şey taşınır burada", diye noktalıyor sözlerini. Şoförlere bakıyorum. Gözlerinde uykunun gölgesi, uzun yolların gölgesi, hemen yola çıkmanın gölgesi. Kiıninin sakalı uzamış, kimi nasırlı cllerini saklar gibi deri montlarının cebinde... Ahmet, "Işveren hesabını mazota göre yapıyor" diye sözün ucundan tutuyor. Battal, dört gündür yük bekliyor. Dört gün önce Adana'dan gelmiş. Kamyon kendisinin. "Adana'dan geldim ama, nereye olsa giderim" diyor; "Çünkü bir kere evden çıktın, para kazanmak lazım." Lörfez bunahmı işlerini oldukça etkilemiş. Birincisi bunalım nedeniyle Ortadogu'ya sefer yapan 1520 bin kamyon şimdi iç piyasada... Kamyonun çoğalması talebi azaltnıış doğal olarak... Bu da fiyatları kırmış. Ikincisi mazot fiyatlarına yapılan zamlar. "Şimdi" diyor Battal, "Bana 650 bin lira veriyor adam. Bunun 600 bin lirası zaten mazot. 50 bini de köpni paraa gibi masraflar... Peki benim emegim ne olacak? Bir milyon alabilirsem belki çıkanm yola... Yoksa bir dört giin daha yatanm burada... Ne yapayım yani..." Kamyoncular için ekmek aslanın ağzında değil Istanbul'da, ekmek Sirkeci'de Istasyon Caddesi'nin iki ucu arasında... Ayakçı ile pazarlık yapılacak, kilo başına 23 lira daha fazla koparılmaya çalışılacak... Sonra, "Akla taşınabilir ne gelirse", yüklenecek ve yola çıkılacak birkaç gün sonra tekrar dönmek üzere... Çtlnkü borcu olmasa da kamyonun, evden çıkıhyor, çünkü para kazanmak lazım... attal'a Külebi'nin B"Anladım bu şehirşiirini okuyorum: başkadır Herkes beni aldattı gitti Anladım bu şehir başkadır Herkes beni aldattı gitti Yine kamyonlar kavun taşır Fakat içimde şarkı bitti." "DOKTORUNUZA DANIŞIN" 1/VEÇ tfiEPKEZİ flKIKEMANN BERKEMANN'90 Ortopedik ayakkabı, sandalet Ayak yardımcı malzemeleri Ayak kozmetikleri ve Batık tırnak tedavisi ile hizmetinizdeyiz. İçimde şarkı bitti" diye yineliyor Battal. "Giizel laf. Bunu kamyonun arkasına yazmah..." Uözlerimi kapıyorum. Bir kamyon Kars'a doğru yola çıkıyor, bir kamyon Antalya'ya... Diyarbakır'a, Antep'e, Adana'ya... Battal çay ocağının mavi muşambalı masasında... Parmaklarının arasında buz gibi çayı... D ((• MLRKEZ: V1LLA İŞ HANI A BLOK KAT. 2 TEL: 14774 32146 35 03 NİŞANTAŞMSTANBUL İNGİLTEREDE İNGİLİ2CE. Bir yabancı dib. o dilın konuşulduğu ulkede oğretmek bizim ışımizdir Dil oğrenmek ıçın ayırabileceğiniz sure ne olursa olsun, bi/e gelin lutfen Dünya'da bu konunun uzmanı biziz 91 92 donemi. ucretsiz. tumu renkli 100 sayla Türkce DIL REHBERI KITABI nı isteyiniz I.I.C TURIZM I'A/ARl.AMA \p D A N I ^ M A N I . l h l.td ^11 K u \ u k d p r r ( ad I H u r r ı \ c t Pasajı 2h H02S0 •>!>)ı I s l a n b u l IV] III 71 (M) I I I 70 7H T e l e k s . .11099 F a k s . i:il 47 72 Kamyon borsasında bir "ayakçı". 13