Catalog

i i X O SÜLEYMAN KESKİN KARDEŞLER, 1955 yılında, Izmirli ünliı bir berberin yanında başlamış mesleğe. "Ustam, rahmetli büyük berberdi" diyor, "Öyle ki, zamanında Demokrat İzmir'in sahibi ile Yeni Asır'ın sahibini, yan yana koltuklarda tiraş ederdi." I Berber koltuğunda, konnşmayan yoktur Seçimlere hazırlanan politikacı müşterilerimiz, bize gelir, şerbet yoklama yapmamm ister. Bugüne kadar hiç şaşmadık. Sonucu doğru bildirdik. Müştemnin ağzından lafı rahatlıkla alırız. Süleyman Keskınkardeşlcr'ın ustasının Bırını.1 Kordon'dakı berber dükkânındd, İs met İnonıl de çok (ıraj olmu^, Adııan Men deres de Saç sakal tıraşı. 150 kuru^nıu> o /dmanlaı Fıyatlar, 1961 yılından sonra, drtmdya ba:>ldmı^ 1964'te 10 lıra olmui Cıunumu/de 25(X) lıra Ayaspa^d'dakı salonun ıvi kaldbalık Hdfta arası, sabah, saat 10 V) Süleyman, bır muşterısının saçlarını kuruluyor Sdlon dd, aylıklı olarak çalışan S berber daha var Bırı, kıbrıtı lutuşturup muşterısının kula ğındakı kıllaıı vakıvor Bırı, hıyık du/clıı yor Bırının onutıe ıkı ya^ldrında bır ogl.ı nı otıırtııyorlar llk ke/ tırd'; olaı.dkmı> Ba bası, alnna lahta konularak yuksellılen oü luna, guıuıla bakıyor Haltanın belırlı gun lerındc mdiııkur pedıkur hı/metlerı de varmı^ Çırdk, durmadan yere dökülen sd<, ları supuruvor Sıra bekleyen müşterılerın cllerınde, şoyle bır bakılıp bırakılan gaze teler, dergıler (^oğu bırbmnı tanıyor 18 yaşımdan berı ııraş ederım abımı Söyleme oğluuum, adamın yaşı (,ıkacak ortaya Şeretsızım, boyuyor saçlarını Süleyman, Yugoslavya göçmenı Evlı, ıkı ^ocuklu Unlülerın berberı Mu^terılerı ara sında lılm yıldızları, tıyairo oyuiKuları, fuı bokular, polıtıkacılar çogunlukta "Guı. beğenenler, daha <,ok, sanat dallarından gelenlcr" dıyor, "Memnıın etmek ıı,ın elı mi7den gelenı yapıyoruz tdbıı " Bu diada, bıı sakal tıra^ı çıkardı Beklettığı ı^ın o/ur dıleyerek yanıma geldı Manıkuı oddsına gırdık Teybın dılğmesınt. bdsıncd, "Bu nıeileğı yapacak butun gençlere Şunu söylemek ısterını kı " dıye anlatmaya bay ladı, "Müvlerıye bakacdklar Bu ıyn mce lıkleıını bulacaklar Muşterının psıkolo jısını anlayacaklar" Kdrşımda, vıraklı ğı, kdlfdlığı yaşamış, otu/ yıllık dcneyımlı bır berber oturuyor Mu^lerısını "gö^un den tanıyaıı" bır berber Söyleymı/ ılerle dık(,c, bunu daha tyı görııyorum Mu<)(crı hırvınlık yapar mı? Yapar Ama lııaştan dolayı değıl Yan koltukta oturanla Lğıluıılerı faıklıdıı Bılıyoısunu/, ne döncmler allaliık Htr muşlcrının kendıne goıe bır duşuncesı var Bııının sıyası eğılımı, fttekını tutmaz Ay nı ^ckıldı*, bııının futbol lakınıı, ftıekı mu> itrının takımına lers duşeı Sala^malar oluyor mu? Oluyor, hem de (,ok Ozur dılerım, "Ne bi(,ım gevırdık" der bırı, ötekı koltuk tdkı kuplere bıner Henıen konuyu değıştı rırı/ Yılların verdığı lecrubeyle, bız onları kapıştıımayı/ Usla bır berber, o anda muı tcrısını gerıye yatırır, sdkalını köpurtmeye başlar Hepsının huyu değışık Bıleteksın Nab/.a fjore >erbet mi veriyorsıınıı/? Bıra? ftyle Konuyu öyle bır değıştı lecek, öyle başka bır noktayd götureteksın kı, nıu^leıı koliuktan sakın kalkacak Ne şeyle ı,ıkacak dukkândan Si/ mıı>leriyi dinler misiniz? Dınlerı/ Muşterı koltuğa oturuncd, anldtır Anldtnidinasına ımkân yok Işlerı lyıdır, anlalır Canı sıkılır, anlatıı Sevın ınıştır, anlatır Berberlerın sır lıılmadıgı soylenır. Işte o beıber batmaya mahkumdur Tam leısıne, berber dcdığın muşterısınuı sırda^ı olur Bırınden bır kelıme alıp da otc kıne anlatnid/ Beyoğlu'ndd Suleynıan'ı tanımayan yok 1964 70 yılları arasındd Yenı Melek Sıne ması'nın sokağındakı bır berber salonundd kdlfd olarak çdlışmış "Artıst berberı" oldrdk da tanınıyor Yeşıl«,am'da ne aktftrler, ne rejısorler geçmı^ makasından 1970'te, eskı Ses Operetı'nın (o ?amanldr Dormen Tıyatrosu) gırı^ınde açtığı salonda patron olmu> "Yeşıl(,dm'ın durumıı eskısı gıbı değıl" dıyor, "Ama şu sıraldrda bır duzelme var " Unlu muşterılerının ad larını vermıyor Şu anda, dükkânımıza uı, bakan gelı yor . Mılletvekıllerı var Eskı mılleivekıl lerı var Takat ı/ın verırsenı/, ısınılerını soylenıeyeyım "ju sırada ısım vcrnıck ol ma/ Mu>lerılerırı dıırııımı bo/ulumu ııc oluyor? Cıelınemeye başlar Bır zamanldr buyıık bıı ı^ddamının oğlıı vardı Babası ıt laseliı Adaın bıze gelıne/oldu kalkiım, evıne gıtiım Benı gorunct, saşııdı 'Duk kânııııa gelev.eksın" dedım, "l'ara da ver meyeceksın " Bılıyorunı bahşı^ yuzunden gelnıek ıstcnııyuı ' Ikımıı k.ısam, senııı" dedım, " d c l , ııra^ını ol Aı, kasavı, ısiedı ğın kddar al, ver b a h ^ ı n ı " Geldi mı? Cıddı Kdsddan aldı pdrdyı, bahsı^ını dağıllı Ama /amanında, bı/ orıun ı,ok lyı lığını gomıuiju/ Beıbeı dedığın, nıııstcrısının kesesıne bdkııidvacak Muştenye ke sesınc gore davrdiıaıı berbeı, ı^ını vıııule mez Berber salonları, bir ceşit dernek lokalı |>ıbı? Tabu Yan yana tıraş olurlarken, bır süre sonra, ardlarında samımıyet başlar Böylc tanışıp ortak ış kuranlar bıle var Bır protesor mu^tcıımı/ vardı Bır gun, bı 7im dukkâna tıra^ olmaya gelcn ıkı (,ocuğu test ellı (.ouıklardan bırı ıçın, "Bunun 6