Katalog

18 ^ * Kı/lafıağ/ımdakoyuyor. "POIIMIIIMIII/?" CUMHURİYnTDERC.İ YAZI VE FOTOCÎRAH.AK: MERİH AK cs. Scsm. Scsını . Dıncı ııi/gar, sıısar yağmur. a<;aı gökyü/ıi. Scsım scsinc kavıışur..." Karadcniz'ı ılk göıcnlcrinaklındanRctık Durbaş'ınbuşıirigeçiyor. Bclkıbuşıirbılinmıyoramaya!;anıyor; Aydcr YaylaM'nda. U/ungöTdc. "Lvct, nasıl bıklını/?" "Babamsı/cbıt mcktupbıraktı." •'Mektupmu''" "Ölmcdenönccbcmyanınaçağırdı. 'Sana liıı mektupbırakacağını. Lğeı bırpolısgclıı dcArnkaPapağanlaııhakkındabırscysoıarsaoııa vcnrsın,' dcdı. Bııyıııunoluıun.bcndc mcktubugetııcyım.'dıycrckyandakıodaya gecıyor. Kafaınallakbullakolnuışbırhaldcgöstcrdığı koltuğa ılışıyorıım. Koltuğımum kaışısında büyük boy bıı porlıc yer alıyor. I.acıveıiyıysılcrı ıı;uHİesaıısınhiradamkuma/ca gulümscycıck bana bakıyor. Sağ vc sol omu/laıındabııcı Alı ıkaPapağanı var. "Babam," dıyor ıçcıı gırcn genç kız hâlâ tabloyahaktığımıgöıüncc."Onaltıyılöncc LondraYiayapılmıs." "Yakı<jiklıadammıs\"diyorum. "Öylcydı." diyor. sonra mcktubunu bana u/alıyor. "Bııyurıın mcktubunu/." Mcktubuav"ip,okuyorum. "Sayın Bay, Adını/ı bı Imıyoruın anıa bcnı bulduğunu/a görcoldukca zckı bırı olmalısını/. Lvct, Savcı SaımÖztüık'übendldürdüın. Savcıyladavanıı/onbcşyılönccsmedayanır. Oyıllarda Londra'dan iilkcye kcsın donuş yapıyordıım. Yanınula çok scvdığım ıkı Atrıka l'apağanım vardı Gıri!>te/orluk cıkarıppapaganlarımı almadılar Dcvlct daırclcrmdc çoktamdığım var Nasıl olsabınlcnmaraya sokaralırmulıyerckkuşlangümrüktebırakmaya ra/ı okluın. Bır hafta sonra da gcrckli kıjilcrıbulupkuijlanmıalmayagcldım. Anıa ku«>laryoktıı.Sonradanoğrcndığımı/cgörc, salılc bırmü/aycdc ılc ku'jları savcı satın almıy Savcıyı aradım Dıııunııı anlattım. Kıışlarm yıımurtadan çıktıkları andan berı bcnınılc bırlıktc olduklarını. onları cucuklarıiTi gıbı scvdığıniı bclıı tlıııı. (ierckırsc kcndısınc ba.'jka bır çıft papağan bıılabıleceğımı bılc söylcdım. Anıa sa\ cı oralı olmadı, bcn üstclcyıncc telefonu yü/ümc kapadı. Bcn deona davaaçtmı. Aıııa savcı bcyctkilıoldu ve davayı kaybctlıın. Bu kadar büyük bırhaksı/lıkla ılk kcz karşıla.şıyordum. Daha sonra savcınınkııslanmabakamddığınıbıryıl ıcınde ıkisinındcöldüğunüöğrcndım. Aslında savcıy ı öldürıncy ı o günlcrde düşündüm. I akal korktum. Aılcm, ıtıbarım vardı. Ama adamdan ncfrel ctmcyı sürdürdüm. Sık sık olaylarda adı gcçtığı ıçındc hıçaklımdan(,ıkınıyordu. Geçcn yıl kan kanserı olduğumu öğrcndım. Şoku atlatır atlatma/ ılk aklıma gclcn şcy savcıyı öldürmckoldıı. Doktorlar yaklaşıkbıryılömıiıbıçmışlcrdıbana.Planımıonagörcyaptım. Artıkbenıtespıtctmcnı/ oldukça /ordıı Ama bcnını /ekâya saygım vardır; bcnı bulan ınsana gcrçcğı açıklamak bcnım ıgınbırnaınusborcuydu. Ayrıcanıcktubunubıtırınce. kı/ınisızcbırsorusoracak. Vcrcccğınız yanıta görc bır sürprı/ım daha olacak.Sızchaksızlıklarınolmadığıbırdünyadasağlıklıbirya^amdılerim. Kerım Lokman" Mcktububitirdığimde, KerimBey'ınki7i soruyor. "Kusjları severmisiniz?" "Hastayaılaçsoruyorsunuz. Bayılırım." "O haldc buyrıın arkaya geçelim," diyerck ayağakalkıyor. Bırlıkte,savcınınsalonundançokdahagcniş vc yü/lcrcc ku.'jun bulunduğu başka bir salonagcçiyoru/. Kuijlarrcnkrcnk.cıvılcıvıl... O scslcri duymak bile ncscmi ycrinegctırıyor. Birbirlcrınc nasıl şarkılarsöylüyorlar, nc cı I vcler yapıyorlar anlatamam. Gcnç kız kaf'cslcrdcn biri alıp bana uzatıyor. Bakıyorumıçındcmasallardançıkmışabcnzcycnıkı Atrıka Papağam. Tcşckkürederek alıyorum kafcsı. "Banadeğıl,babamateşekküredin,"diyor kız. "Bu onun ısteğiydi." l.lımdckafcssevınçıçindeçıkıyorumyalıdan. Öncc cvc uğrayıp ku^lara bir yer bulmalı, sonra mcrkczc gıdıp BaijkomıserC'cvaf aolayı anlatmalı dıycrekbıniyorumbızım cmektar Renault'ya.^ Karadeniz'de iki cennet köşede Jjimdı sabahınallısı. Karadcııı/'ınolanca yc>illiği U/ungöl"dctoplanmış. Yağnuııyağıyor, bulullaruzansandokıınacakmışsıngıbiyakın.. Karadeni7'cö/gücvlcr,tarkıların ortasındayağınurabaşkaldırımş.Ortalığın aydınlanmasıylaycşilınhcrlonudahadabclirgınlcjiyor. Günc!} vc bulutlar dans cdiyor, Uzungöl'ün üstündc. Köyün yaslandığı dağın ötcsinde yağmur olanca gücüy le bındirıyor. A/ sonra o bulutlar köyün üstündc bulu'jiıyor, yağmuroluploprağakosuyor. lkıı;ocukcvlcıının odıınluğuna sığınmış. Yağmurun geçmcsını bcklıyorlar. Az ötcdc mısır taılusının içındc lahtaev. Balkonunda ya^lı bır adamoturuyor. Az sonra karısı, clındckı nıakasla adamın yanına gcliyor. Başlıyorsaçlarını kcsmcyc. Yağmur, olunca gücüy leyağıyor hâlâ... Birkadınbölgedcazgörülürbeloncvınm üst katından yağmuru scyrcdıyor. Kanıksamısolduğugölckayıtsızca bakıyor. Mandıracı isc dükkanını açmış. Tcrcyağları, pcynırlerı dükkânının önünc çıkarmaya başlıyor. Sessizliğin ortasında Koyunpaıkctasjı sokaklanndayürüycnlerin sayısı gıtt ıkcc artıyor. Turistık cşya satanküçük birdükkânda Karadcnı/lı birkız Uzungöl kıyısında kurulmuş onunla aynı adı tuşıyan, yeşillik ve lessizligin \imgesi köy... bckliyor. Hamsıkolonyasıbıtmış,köydcya En çok yağmur y anlar Karadeniz t Uzungöl'de yağmur var Ayder Yaylasf nda da. Karadeniz evleri tarlaların ortasında yağmura başkaldırır gibi dikiliyor. Insanlar da doğanın sessizliğine uyuyor... Garipbir dostluğun tadı kalıyor belleğinizde. Yayla havası ciğerlerinizin ne kadar geniş olduğunu anımsatıyor. Bir de yalnızlığınızı vuruyor yüzünüze... Çocuklar yağmurun dinmesini bekliyorlar. Dinecek ve toprağın kokusu kalacak geri