Catalog

20 ( l MHURlYn DERGİ Barış Yıldırım Inşaat Fakültesi, Ümit Kanlı ise Halk Müziği Konservatuvan öğrcncisiydi. 13 Mart 1995'te Izmir'dc gözaltına alındılar. Neden, bir gün önce lstanbul'da Gazi Mahallesi'nde yirmi üç kişinin öldürülmcsini protesto gösterisinc katılmak, pankart açıp, slogan atmaktı. Barış ve Ümit işkence gördüler, Ümit, annesinden istediği bol pantolonun içine sakladı acısını... Avukatlarının "bahse girerim ilk duruşmada salınacaklar" sözlerine rağmen 1969 doğumltı Umit'e anne ve babasımn blçtlğl ya doktorluktu ya muhendisllk. Ablası doktorluğu, o müzlğl seçtl. Basarıh bir oğrenciydi... Ege Kültıir Sanat Merkezi'nde halk oyunları dersl verlyordu Umlt. Tutuklandı. Babası öfke duydu önceleri, sonra "Kimseye zarar vermedi, klmseye birsey yapmadı, sadece düşündü" dedl... tutuklandılar. Bir de ceza kesildi haklarında 12 yıl altı ay... Buca Cezaevi'nde kamuoyuna "isyan" diye duyurulan saldırıda yaralandılar. Barış'ın bir kulağı duymaz oldu, gözbebekleri dengesini yitirdi. Ümit ise bel, böbrek ve baş ağrılarından yakındı. Tedavi görmelerine i/in verilmedi. Açlık grevleri, ölüm oruçlan, görüş yasakları ve duruşmalara gidip gelirken yenilen dayaklarla geçti dört yıl. Annelerine dokunamadı lar, sözcükler, telörgüyle cam arasında takılı kaldı... Anneleri, oğullarının peşine düşüp yapılan haksızlığı anlattılar... Şimdi sıra, son kararda. 10 Mart'ta Barış ve Ümit ya güneşe yaklaşacaklar ya da... Yeşil soğan değil, özgiirliik: Barış, annesl Ayşe Yıldınm'a dokunamadı tam dört yıldır... Barıs, on beslnde Cemal Sureya Şiir Yarışması'na katıldı, kimse Inanmadı o şllrl Banş'ın yazdığına. llkokulda önce flüt, sonra gltar va bağlama çaldı, okul Mttlğlnde İnglllzce konuşuyordu. Muhendisllk okuyacaktı ama gönlü müzlkteydl. Konservatuvara gidecek, şan darslarl alacaktı. Heplmlzln canını yakan dertleri anlattı şarkılannda, aynı umutlan yüklendi, tam kaset yapmak üzareydi ki...