Katalog

17 ARALIR l > >5. SA l l 5(18 kabılıı. önlcm alın!" Polıslcrba^ı i'ırıldaklı otomobillere dolup geliyor. Tutuyoıiarkapıyı. İkisi yukan çıkıyor. Gönü çok sc\ ilcn bir hemserinin ansızın öldüuiinü anlatıvor. Erkekler arasmda taıı îsveççe bılen \ok. Cok sıgara içilivoı onlannolduğubölümde. Hanlı köyündcn Aliyar'ıncvivdıorası. kadınlann arasmdaıı bırsoru: "kundırbukadarağlatanbızı'.''" "Batası kadcr. Batası kadcr!" di\ orbiı scs. Dağları çöllen dolasıpgelıvorbıiTÜzgâr. "K.adcrdcğıl!"dı\ordimdık birses. "Ncdir Gülabf \ı bu dcrccc bıriktiriınci yapan'?" "Aıabadu^ü.gıeırgıeıryenı Yolvo!" kadınlarhıçbin kıtaplaragevmemis ağıllarabaslnor. "Ncdir onu bu dcrccc araba dü.şüne saptıran? Sonra tanı ka\ u.ştuğu gün \ üreğini durdurup ıki nıetre uzataıı'.'"" "Olma7Oİası kadcr! "divorgcnco scs. "Duınıadan kader de\ip durnıa ordan! Kader değıl!"dıyorkafa tutan.hâlâgençses. Bir kadın da aülamava ara \ erıp "Pederinpederolacağma. kaderınkadcıossun!"dıvor. Ycnı \bho'\usatışaçıkaıı\oılaı eıtesigüıı. k.imsealnmor. Uğursuzbırbü\ ü \arsanıpkorku\orlar. Bcskisılikbirkurul olup l'imıavagidiyorlar. Bc.şbincksiğıne lütl'en gcri alıyor. Az öncc balkoııdan bana icrslcncn konısu: "Sar o paraları ku^ağma!" dı\or Halime'yc. A\nı adanı. \ anında ikı arkadasıyla Rinkeby'de. T;ib\ "de. TeıiMa'da. Fıttja'da. Hjusia'da listedolaştınyor. F.lli elli. \üz \üz çıkıyor hemseriler. "Sakııı dokunmaoparayaHalımc! BizCîülabi'yi koma\ızbu\abancldc! ücncokbiriktirinıe kosulduğu \ ıllarda bılc herölümdc yüz\üz\erdı.Bırtekgüııkıçmabırdenizdonu alıp ha\ uza. gölc gitmedı Bir ick\ ıl ızuılcrcgıtnıcdı. Koştubulasığa. koştu e\ e Oturdu durdu e\ inde. Lokallerc. dcrncklcıcçıkmadı. Bilmcdi scndıka^ubu! lkıncıdüsü\ardı:Ccnazclcriyurdataşımak ıçmbırsaııdıkkurmak Ba.şaraıııadık nc yazık!" Gcnc halıme geliyoı ekrana. 13aha gölgeli bıryüzleağlıyor. Sağ\anağı\ la burnununucundabırpareagünısığnar. "Ncdir bizi böylc ağlatan'.'" diye soruyor durmadan. ^'üziinün dcrisi gülün yaprağı gıbı daha. Göğüslerı dıri dirı. Muammcr dc smema\ ı ı\ i bilir. ıızun sürdüçıraklıgı "Cok ağladın. çok agladın bacıııı!" di\ orboncuk o\ ası öreıı kadınlardan biri. "Bu kadarçok ağlamaların.cok giilnıclcrc döner m.şaallah! (,'ok gülmelerdc çok ağlanıalaradöneiN ahanı 1 '" "Bızını giilnıcnıiz geeıp gıimiştır Lsclı! Bızlcı giilme\ızaıiıkbııdiin\ada. budüzenleıdc! " Göksüzünün bol ışıklı çobam ıldı/ı gıbı parh\or Iişclı'nin gözü: "Bırdamlada \ üz bın damla saklı>mis. ben buntı ycnı du\ dum.Gülcn/lııçkorkma!"dıyordıkdık. Muammcrkasctı kapattı. ko\dueamtahtasmdan güzcl dolaba. Saat ak^amm altısına gclı>or. 1 I|usta'\ a Polat Can'ı görmeyegideccğıııı "Ben de geleyım. bırlıkte gıdelım!" di>or Muammcr. Bilıyorcanmımsıkkınolduğunıı. Cıktık bırlıkte. Ak pamuk bezclı ls\vç göğü\üksek. Konu^ınoruzMuanınıeıiegıderkcn. Bana ycni yapacağı "Toprak Adanı" filıııını anlatn or. Toprak adanı lopraktaıı \ apılnııs birkadınla c\ lcniş or. Ralkıp göçmcıı işçı olaıak U\cç"c gclıyor. Toprak çocuklaıı diin> a\ a gclıvor Ben deona Almaın a'nııı Ruı I la\ zasrndanıctal işçilcnnııı roınanını özcıliNorum. PoIat("an'ıgörmcvcGiilabı'\ lcgıdcrızdıNcdüsünnıüştüm. Aklımdanö\ lcgcçirmışlım sal'sal'. Köprülcrınaltından buncasuların akiıümıbılmnordıım.Gülabf \ ı Mtırdıüımı taşıtabinmemgerekiNor. Neolur. neolmaz diye birıcleion ctiım,. e\de\miş. Acayip bclonlann arasında bıraz daha gczipdolaştun.Ondansonrataşıtabinıp şelıir hantasıııdakı üçgenin iki yanını dolaştım. Vardım M u a m m e r ' i n s e m l ı nc. "Scnı zaten arayacaktını. anıa önce Giilabı"ye giııiın. Nasılsm? Yoksa tek ıııisin'.' Synnö\egcncanncsini gömıeye mi gitti Finlandiya'ya?" "Nat.il d a b ı l d m : Syniıöveanncscni görnıeyc giıtı. B i z d c dcrlcdik toparladık Gülabi \ i y u r d a y o l l a d i k bıryılönce. L'Çakla! F.şim.çocuklannıdabindirdık \ a m n a . k o e a k u kö\ünde yatıyor sımdı!" Oanyakınımabiryereyıldınmdüslü sandım. Üsiümedoğrukaranlıkbır.şımsek çaktı. keııdimi toparlayıpyıkılmadan durmaya çahşiım. M u a m m e r o n ı z u m d a n t u l u p k o h u ğ a g ö ı ü r d ü . Penccrelerinslorlarını indirdi. I k l i A y a p ı m ı boyasi7, anıa cilâlı dolaplan bır video kascli çıkardı. taktı h7 ekran tele\ izyona: "Dıldcn eksık gedık anlaiacağıma. dahaöneeyapiığımçekımleanlatayım. Seyret.. IşteGülahi.işteyenı Vohosu!." Seyretınevebaşladığıındasastmı. Bir arayanyanayürüyoruz.Demek 1^77'de çekıııiş bırazmı. Unulıııu.şum. Gülabi'niıı İs\eç Yazgiinesınııırenklendii'digi yüzü ge\ rck gc\ rck gülüyor. Birdcıı venı V o h o ' n u n ı c i n d e g ö r d ü m o n u . SO bınkıon saymıstam. Aklımcıkıpgidecektı.(,'ekipgetırmışe\ ınönuıu\ HalımeyanıiKİa.Çoeuklarinıpgelnıi^/'ille bindır, bızı gezdir!"diyoıiar. "Yarıncuınartcsi! İşcgeçgideceğim. Sababtan bol bol gezeriz. Gclin şimdi yukan çıkalim!"diyor. Kanatgibi geriyoıkollarım cocuklarmm üsliine. Sofrada .şcn şatır. Cıvıl cı\ ıl b i r y e m e k yiyorlar. küçük tabaklaı da ccvız rengı re\amgcliyor. "Anlaıanıadık şu Isvcçlıler'c 1 Zckâ denen nesne bizde dc var! Böylc güzel ycmcklcryaparızönıoğın! Tatlılarımız sanat yapıtına bcnzcr! Duyma/lar. görınczler! Hopımı/ı esrarkaçakçısı.ger/ek sanırlar. Anıabizim yıtiğimizdcğıl bu, onlann yiuğı! Bcnıııı gö/üııı görmüyorsa ^imdi. şu pcmbeçıçeklı gii/el agaç yok dcmck ınıdır'' Gönniiyoısa gözlerı. \ok dcmok dcılız!"" Yemeğı ıvcrdc. Kocakır'dan gelnıiij kaünı ickcı ı t.o(Vada \ ıyurlardördü bırlıL "'S'alıu baba, ba\ a gü/elmış ls\ eç'ın pıı/olatı!" "\iil\ii Cınnası SObım pe.şin ödcdık dı\ebei} bııı ındırıııı >apiı \sıl fı\alı S5! (,'okpalıalıc\ct Aıııai\ i mal.ı>ı para! Ayrıcascn isinı bakımıııı bcda\a \apacak. Bııııuıı ı^ın kaıt \cıdıloı olınıe. Bımdan soııra sizc sık sik pır/ola geıııv *."' ccyim. Grıll lakımını da lıcıncn alıyoruııı. Bu yıl N'urdagıdcccğız ın^aalial'i! .Anıa kcsııı dönü^ü crieledını. Bc^ \ ıl daha çahıjaeagız.ilk'ı.orla'yıburdatamamlarsinız. I la\dm bakalıın: dışlcnnızi lııçala\ ın. masanızınbaşmageçm! Dcrslcrc." '"Fıi'çanı çok c.ikidı \alıu baba. \cnı l'ııça al r " "Ana.sı yaıadılı^lı vocıık! Sa\ urgaıılığııı gercgı\arınuılan? ikıhaitadahakullan!" Rcnklı şendınüstündedudaklarınıdoma^lınpgıdiyorCcmal. (,"ocuklargidiııce^ı.'z]ongları ahpbalkona çıkıyorlar. İçerden ı.şıklaı\ uruyor. (,'ok yükseklcrdcna\ı.şıgıını\or. "Bak Halınıe. senınlc böylc ilk kcz yan > ana. can cana otııru\ oru/! AhbıiijC/longlaı danasılacılıpkapanır acaba'.'"" "Bendebilemcdım Scnvokkcnbcccrcbılıı mi) ım.ıcap?" "HcleşimdıhkboN lcouııalmı! Soııraöğrcnır. öğıctınzbırbınnıızc 1 " "Bıra7dan kah\ c \ apayını saııa! Yoksa ça\ mi ıstcısin'?"' "Kaln c > ap! \'ol\ cı'\ u cektık IUIM! olsa! Birikııi'inıdöncmlcnııinolunısuzızlcnınılcnnıalartıkkalandaıı!"' l'ıncanla o\nu\or. kalnedenlık I'okıırdu\oı. Escnılık\cllcıinönundcgccc\an\ıgcçıp saai bııe gclİNor. Bu kcz nisanda ucldım Siockholm c.C)pcnıbcçiN'cklcrını acmisgiızclağaclaraJaponkııazıdnorlar Ha\adabahai'in kokulaı ı sa\ ı ulu\ or. Kaseıtokı zanıanlasimdikızaıııan ı,\ıkışı\or. Giilabı. ekranda görünnıc\cn MııammerV. "Mişanıakgüzcl şc\ bckaıdesım!"dı\ oı\ 1 lalıme'nınch elınde. Balkondankalkmn Ciülabı Ddanın ışığını söndünnck isli\oı. "Bı)s\cr söndünne!" dı\or kcndı kendıne Bıi'kolmğunöııündcduru\oı ()kadargcrılcrdcn. ıızak anılaıdan bagııı\oı bu ^ocıık. Kocakır'ın ııadaslan arasııulaıı uvııtup gıdcn birotoıııohilinardından"Bındıı bcnııı!."dı\cbagıraıak knsaıkcnaıisı/m \ ıkılı\oı \cıc ^ ıkıldığı haldcgcncbağırı\oı Kalkıpkoşu\oı.(jülabı ka\ıpdüsü\oı I lalınıc'nıua\akucuua Kı\ i'anaıak. uö\ dcsıııı \ ııkan döııdür ıııc) c ^\ılı>ı\ oı. Bcklcnnıcdık bır zamanda. sckı/sa\m.ı\akalnıadangcçıpgidı\oıdo\umc\ ı isı,ı.si Giilabı. \'e\cuğradığını bılcnıı\oı 1 lalımc."Aldırdmı'"dı\or i^cnoda\a.dısanbalkona.ıııııllaga. \cnidcn ıçcıi oda\ a. \cnıdcn balkona kosiuoı. IIImdcsLi bardagiN laçökü\oıonsckız \ ıllık cşımn başına. Paı\alı\orkcndıni: "tiülabıcanım! BabanıGıilabı!"dıyor. I laşır duymu\ or. Sarsı\ or. anıa kıpırdamn or. Fılmııı buraları ı;ok ncl. Gülabi \ok arlık. Kalkıp Tuncer'gılctelcfoncdı\or. FsiGönül kosup gclı\or. "Bcn anlaiamanı. scn anlai ncolıırsıın'"dı\or \ C M anlalacak? kımo anlatacak1.' \nlaşilmı\oı oıası. Sanırınıhırazboşluk üın\oı ,ıra\a. Döıdiıncü katlakı c\cotu/daıı çok kaılm dohı\oı Giilahr\ ı alıp \alak odasına iaşi\orlaı Komşiı c\ ccıkcklcrgclı\oı.( )nlarındakırklan t'azlasa> ı.sı:c.oğul c.oC'iıl konuşu\oıiaı. ls\cçh konışularbukadaı ınsaııın loplanmasından ürküpkarakolatclclon cdı\oı :"Büuin Siockholnı'ünTürkivehsı 33 \umarali apannıana loplaııdı! (Jla\ çı