Katalog

16 lla\ai ^icdığı kadaı ıızaisın uınaklaı \ a.şanıa\ ı bılnıck gcıvk. (,'aba öncmlı. Bu çaba bclkı çocüksudur. bclki güliine.sidir anıa aslanafıledeüıldır. Tak! lak! fak! Tak! lak 1 Kalc kapı.sı gıbı hc\ hctlı. saı ı bo\ alı kapı\ ı yaıdım islcrgibi. dıı^mana saldırıı gibi çaldı Okta\. Birazdan kapıda Güldcrcn' To/lu \c eskı bıriablodan ıkıiıç dakıka oncc çıkıp gelmi.ş gibi! Nc dc mahzuın u/ü\aıo\le! Kırılganlık \ c nıa.sunn\ciı;> iız> ılkııdıı bir \ara gıbi \üzündc la.sımiş sankı' Kapıda bıi7 kcsmisçocukları göriıncc bu\ ıır cıiı ıçcrıyc. Lç gcnç apar lopar girdilcrc\c. Salonuııkapısıaçıkmeokadarcık aıalıktanbilcdalgadalga sıcak ha\a\ cbalıklaaırpsalatasikokusugclıyordu. ()kta\ (inde.Salıh'lc Fatmaarkada.salona gııdiklcnndc\üzlcriııcçai"pansıcacıkha\aylarahaıladılar. Oklay'm üçkardesınınüçüdc ouırdııkları ycrdcn kalkarak bu mağdur misafırlere \ er \ crnıe \ an.şına gırdiler. Kenıal ısc clındc uzıınbiı sobasısi\ lesallanasallana\c lııısla. antıka \ e ınatçı kömürsobasım jişlemeveçalısı\ürdu. Sanki fırçadarbclcrıylcbc\ a/boyaaiılnıısgıbı dııran^açlarıdarmadağınıklı (îözlcriNİncçızgigı.bıydi \c\anaklan i\idcn i\ i\ckızarmısiı. K.ülbulasmasındi\ceski grı kazağınınkollannıçcnıırlcnıı.şii. amasolukçi7gılı pi|ama.sınınba7iyerlermtie kara kara kömiir lckclcri \ ardı. Gcnçlcrm gcldığıııi görünce. sobayı sjijlcnıcyı bırakmadan hafıfçc basını çc\ırerck. \a\\an bir seslc "I losgcldıııiz.hüsgcldmı/"dıycrcknıcmnunı\ctıni göstcrdı. Kcmal'in bıı normalden fazla olaıı so\ incim anla\ abılmck ıçııı onun ruhunuyanp içıııcgırmck Ia7im! Oldııkça yalnız \c yabancılık çekcıı bir adanıdı Kcıııal. 1 liç arkadası vokiu. Vıllaröııcc birtürlü basa çıkamadığı ha> aiın can yakıcı cmırlcrınc bo\ uıı eğerek çıkıpgclnıisii bu Doğıı kcntinc. Ölogarda sclıiıicrarası birolobiis.şirketincyazıhanckatıpliğiyapıyor, dört çocugu \ c karısıyla hayaıı alıcdcbılmc uğra^ı \ori\ordukendince. Açbıraknıamaya.açıkta bııakmama\ a çalışıyordu ailcsini. (1 lep böylc derdı.) Karadenı/lı bırı olarak. Doğu'dabü\ iimüs, Doğu'nunbü\üsüylcsekıllcnmısçocuklan \e Fla/ığlı karısis labileanlaşnıakta güçlükçckcrdiçoguzaman.Sancılı bir adanıdı Belkı de la çocukluğundan kalma bir iç sızısını dindircbilmck ıçiıı sürekh kendısını aıılaınıak istcrdi. içinı döknıck isicrdi. Anıa yasamcpc\ haksı/lıkedip.pek\Ü7\crnıcdi K.cınal'c Kımsclcrin anla\ama>acagı çok bü\ uk \alnı/lıklarçeku \cbunuckonomiksikınıılarına."ıçiımaı se\ ı\c"sınınyctcrsı/lığınebağkn ıpdurdıı: bununlaa\ ııııdıı. işic bıı \ iizdcn oğlu Okıa> ın ünı\ ersıtelı aıkadaslan gcldiğındc \ üzii ısımısiı. kola\ mı! Ikıçıfı lafcdccckiı: bıraz kcndinigöstcrcceklı. Kola\ mı! Salilı'lc l'aima hiç gocıınınadaıı babalarınıııc\ ı\ ınişgıbı. ıloooğrıı.subanın> anındakı lahta dı\ ana geçıp oturdıtlar. ( Noksiıl c\ lcrdc ııisanlarncdensc hcpçok rahat da\ ranırlar.) kcmal sobaıııncanını çıkannısoidıığıııulan cmııulı arıık. sıra ıkıııçkiirckkömüratmaya gclmıstı. Bıriaıariansarsakadımlarlabalkona kömiir gciırıııcv'C guleıken dığcılaraftan da Salıh'e Ia1 aıma\ a uğra.şı\ ordıı. k.onu.şurken dilinınhaf ıfdola.şma.sındananlasılı\ ordu kı\ ıncıçmıs.()kla> cksııınsbır\ üzlcdöniıp anncMiıc hakıı. Anııcsı siıratını asıp. "Fvet.tloğnıiahmıncUın'dcr gibı basını salladı. Sonıa da bırgöz ı^areiı\ le()kta> 'ın ımııtağagcçmcsim ıstcdi. Bclki lıcrkcsin anııcsı ü\lcdır.anıatjüldcrcn'ıngözlcn\lckonusma konusiında nıiıihıs vcıcncği \ardı. L'sulca ıiHitrağagcçtıOkta>. Birazdan muifağadamla\ an Güldcrcn tclaşla"t")ğlunı.c\ ladım.bu Mlah'ın avazmda nc divc takıp gctirdin bıı çocııklai'i bııra\a"di\csıtemclli.Okia\ "Sına\ \aranne.dersçalışmami7 la/ım"dıycbıldı Aııncsınm bıı ka\gısını anla> amanıı.şiı doğrusiı. \ c \ a r k ı bııııda! Güldcrcn biı\ andanycmckhazırlığınagiı ısirkcn bir\andan dasö\ lenıpduruyordu. Yakacakbirdalodun bilcyok.Ncrcdcçalışacak.sını/sinulı. Arkaodabuzhancgibi. Çıılçaput. mııka\ \ a filanda mı \ ok? Bıı dcdiklcrın ncdırkı oğlum. Pırpırcdcr \ aııargıdcr. üşürsiinüz. AnııcM Ncıııcöı ha/ıılav adurıırkcn Okta\ C l ' M I U RIY! I D L K G İ Altay Martı'dan bir öykü... Vivaldive atkemikleri ulmünün keyfini çıkaran azgm bir kısakşamıydıveDıvarbakır'ınartık tadı tıızu kalmamış caddelcrine ince bir kar yağıyordıı. Beyazdr. yol kenanıulakı ağavlann kara kurudallai'i, c\ lcrın keııdı halindcki damları.dükkanlann paslanmayayüztutmuşdarabalan.elekuıkdırekleri,taksileı,dolmuslar,atarabaları veıllcdcııv saıı yüzlerı! Artık lıerşey bcyazdı. Üç kışiydilcr. Salilı, l'atma ve Okiay! Soğuğun.geçmıszamandankalmabircaııavarkesıldığı böylcsinc savunmasız bir aksamda. omuzlannıkısmıs.ellerınımontlannıncebincsokıııuş, öylcccyürüyorlardı. konussalar üşüyeccklerdı:peklaretmıyorlardı.Ellermden gelse bunınlannı. gözlcrıni \ epuc olmus ellenni bcdcnlcrinin ta içiııe. eıı dermmc, en sıcak ycrıııe sokacaklardr. amansız iisiiyorlardı." Sokak lanıbalan, ın anıa hanial ates böceklcrı gibı yapışıp kahnıslardı giıtikçe siyahlaşan havaya. kar lanelcrı gittikçe daha da irilesıyor, gittikçc daha da pervasızlasıvorlardı. Bırderüzgarçıkmasınmıhıçutanmadan! Ariıkheryeıdekülrengibiruğultuvardı. Lamba \ e dıikkanlann. dokunsanız dağılacakcılızsarı ısıkları vumusakbırşekıldediisiiyordu caddeve \c bıı ışıklann içinden bir kaç saskııı laksi ıle bir kaç gcçkın at aıabası geçıyordu. Islaktı. Arukher\erıslaku. "Şinıdiye kadargordıığüm cn berbai kı.ş" dıvesöylendıOktay. konusurken soluğubır lutambuharolupsauııluyor. dışlcri birbirinc \ ıırııyordıı. Salıh'ı ısesogukherhaldeençok hı\ ıklanndan vuınıusiu. kanııca kadarküçük buzlanelcri \ardı Salilı'in bı\ ıklarında; sanki kırağı dü.şmüstü. Yürüyorlardı. Hır! Hır! llır! Ilır! llır! Bırden ııkildıieı. llzunzamandanberıenazkendiseslenkadar lanıdıklanbirses! Yavasyavas.herzamanki sınsiliğiylebırsnıl polısotosu gehyorduarkadaıı Canılan hcr zamankı gıbı karanlık. ıçendcki gölgclerher zamankı gıbi ürküliicihdii. Alısmışolsalaı daçckini\oı lardı buarabalardan. koskoca bırşehrııı ho\ ralçaçiönendıgı, iskenee habcrlcrınin sokak aralarına yay ıldığı.herköseninbınyenndenkanatıldıgıbir döncnıdı Nebııotolaıdı^ardakilendegö/den kaçırnıamak için. disardakılen dc tutsaketmck. \ aı alanıak. boyıın eğdirmck ıçin günboyuakrepgıbidolasıpdururlardıeaddclcrde. Bu aıabalar. mağıur 1 akat sa\ unmasız caddclerekcyiflennceendİNe.ıehdıtvegözdağı salarlaıdı. Salih.Oktav. Fatmadediıjmizkimlerki! Üç kcndıhalindeünİNCisilcli! Üçüdcbukeniıeığerlennın en ücra köşcsınc dek çekmiij. üçü dcolupbilcnin raıkmdadlaııgcncecik ııısanlar! F.lbcttc bıraz ürpcreccklcr! Si\ilpi)lisotosıı>'ilangıbı,oçokbılincnhırıltısıyla gcçip gitli \anlarmdan. Giderkcn \ağlı kara bir is gıbı üzcrlerıneçökcn hıızui'Mizlıığu da alıp götiirdü Üçü dc a> ııı aııda ıç gcçırdılcr. Dcnıırvolu'ııa ononbc^ ııdım \a \ar \a |£ yoklu. Yandakı scbzcpazarında yoksul birtclaş! SaUcılannüçübcşi birara\agclmı.ş.clleıindckigeni^naylonlan ka^aların üstüncaımayaçalışıyorlardı Köijcdcki Muharrcm in kalncsiiscsakindi. Bııuulanmı^canılanndan azda olsa ıçcrısi görülebili\ordıı. Ortadakı ıri köııuirsobasınabelkıyırmıcluzatılmiîjtı. Alı. ncgüzcldirbuzgıbi bırha\ada ul'ak tci'ek bir \ anardağ gıbı coşan orta halli bırsobanın \ anıııda dcmli birçay içmck! "Gcldık sayılır" dıvcrck arkada^lannı umutlandırdıÖkUı\. Bakımsız vc bıraz da çarcsizbircaddeyiko^aradımbitirmcycçalı^ıyordu üçü dc. Örtahkta yas havası \ arılı sankı: aksam soluğuıuı lutnıuştıı. t''ç gcncin ayaklannınaltındakıcnmi^karsoincçokuzaklardan gclcn bir kaç kabada> ı köpek ha\ laması c^lık cdı\ ordıı sadccc. o kadar! "Tamanı geldik" dedı Okıa\ Sahlı \ c Faıma. ellcrındc olmadaıı biı oh çckliler. Artık tatlı bir rchavci \ardı admılarında. Sokaga kuı>uııgibigirip,ailckabristanlarındanhallıcclck kailı c\ lcrin yanmdan fırtına gibi gcçtıler. Sokak körküliik karanlıkıı. Karavdııılığında yiirüyüpOkla> larm e\ ınc ulaştılar. Çokijcy görmüîjgcçinni^eskı bırc\ ın ıkınci katındaotunıvoılaıdıC)kta\gil. ü\ inaıınesıGüldcrcn'cgörcbire\ınrahatlığı 'müstakıl \edÜ7ayak'olmasınabaglı\dı. Buc\ nıüstakılülmaMnanıüsiakıldı.amanıaalcscfdüza\ ak dcğıldı. In.sanm içıııc su serpen en öncnıİitaıafıisckırasınınoldııkçaazolma.sndı. Biı dce\ sahıbı. Allalı ıçin.çokanlavişlı adanıdı. Aslındabiı ha\ lı kııllaııılışlışdı dabııc\ ! Bıı salon.ıiçoda.bnnıulfak.biı kileı. ıkuielıı\aletı \ ardı. Tu\ alctlcrdcnbırı ıııaııma\ acaksinızbalkondaydı.Tabiılafıngcli^iuı\alcıdı\ onım. çiinki'ı ()kıa\ gi 1 ora\ ı çoktaaan ban\ o \apmışlaıdı. Bu soba. ıkiüçbü\ükplasiıkbıdoıı. bir legcn. bırdc hamam kiırsüsü. oldu ııııı sanacnkonlbıiu.sundanbırbanyo! V~>ksiıl\aralıcılığıbu! Fcrı>tahıgcNccngcllc>cniı.vkı' ALTAY MARTI 1963 yılında Kılıs'te doğdu. Yirmı yıl Diyarbakır'da yaşadı. 1981 'de Diyarbakır Anadolu Lisesi'nden, 1987 yılında da Dicle Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden mezun oldu. 'Mürekkep'le 80'li yılların başında Gırgır'a çizdiğı karikatürlerle tanışan Martı, 9O'lı yıllarda düz yazıya da yöneldi. Ekspress, Leman ve Söz dergilerinde deneme ve öyküleri yayıınlanan Martı'nın 'Öldürmenin Erkek Yüzü' adlı kitabı ağustos ayında Leman Yayınları'ndan çıktı. salona döııdü. Tcle\ iz\onda habcrlerbaslamısiı.Cunıhurbaşkanı kcnan E\rcn.oçokbılincn scsi\ lc birsc\ lcr anlatıyordu genc. \'c halk. hcızaman olduğugibi alkıslayıptczahüral yapıyordu. Bırçesitıoplucmnetgösterı.si! K.emal'in habcrlerlc alakası yoktu: daha gclirgclmcz csiralmıstı çocukları. Sobanın arkasındakimindcrcbağdaşkıırmus. bir\andan Adı\aman lüıünündcn sert bir sıgara sarmaNaçah^ırkcn.öbüiMiııdançaiallasmısscsiylc Salih'le Fainıa'ya o geee lelc\ i?\onda T\ ronc l'o\\cr'ınbirfılminın oynavacağuıdan bahsedı\ordu: Gcnçliğimdcçokizlcdınıbuaktörü. F.pc\p \akı^ıklıbiroğlandır. Haa. bırdckcndincözgüçokgüzcl hiryiirih üsü \ ardır. \'akımi7 0İsa da sizde.seyretseniz... Anlaiııkça coşan kcmal soni'anasıl çağrı.şmı \ apiNorsa pal dıye AndreGide'callı\ or. gcçmısic ne çok kıtap okuduğunu. \icıor I lııgo'\ ııncçoksc\diğini filan anlatıyordu. kemal"in solıbctini bıraz da sas'kmlıkla izlcvcıı laıma \ c Salıh pck lata girmedcn ö\ lccedınlcnıeyi \cğii\orlardı. Birazdan clindc büyükbir.sini\ lc Güldcrcn gırdi salona. Okuıy hcmcn solra bczini serdi yerc, üstiincdc in birıcsti teısçc\ iripko\du. Güldcrcn.tcpclcnıc bir tabak istav riılc üç ayrı melamin labakla ıurpsalalası bulunan siııiyi geiirip usulca tcıjlin üzcrinc bıraklı \ ccknıcklc sugctırnıck içın lckrarmutfağagitlı. L'ç gcnç. bağdaskıırııpotıırdıılar.sDİVaya. Dahaçaıalı cllcrincalmamı.şlardıkı kcmal bukczbalık konusiında konusına\abasladı. Dı\aıbakır'abalığın. l labzon'dan uçgündc ancak gcldiğiııi. çoğunun bayat olduğunu. kcndisıningeçmi.ştcçokbalıka\ladığını,kalkan. lütcr. tckir. çinckopun ne lezzetli olduğunu. hcr balığı özel \ öntemlc pışırmck gcrcktiğiııı. balığın yaııına cn güzcl rokanın gıitığını. oiHindamaalcsc!'Dİ\arbakır'agelmcdigini. solugıı tükcnenedek anlatıpdurdu. Buradan mısııcknıeginc.laıiıanaçorbasına. Baılın'ın iri kcsianclcrıııc gcçip Elazığ'ınckşılı köitcsı\ lc D\ş arbakır'ın mcliunc. kibcnıumbar \ a da gih ccının dc l'cna olmadığından dcnı \ urdıı\csonraekledr Anıa \'inc dc insanıncaııı kcndı nıemlekc okak lambaları. iri anıa hantal ateş böceklcri gibi yapısjip kalmışlardı gittikçe siyahlaşan havaya. Kar taneleri gittikçe daha da irileşiyor, gittikçe daha da pervasızlaşıyoıiardı. Bir de rüzgar çıkmasın mı hiç utanmadan! Arlık her yerde kül reımi bir ııeultu vardı.